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Prolog 

 

Günbatımının okları mutedil bir bahar esintisinin hafifçe kımıldattığı kırmızı 

kadife perdenin arkasındaki tülü delip geçiyordu. İçten dışa halka halka yayılan bir 

sorun yumağının içinde kollarımı kavuşturmuş oturuyordum öylece. Eşyayla 

bakışıyordum. Suskundu kitaplığın raflarındaki ciltler, not defterleri, çalışma masası, 

yatak, duvardaki büyük tablonun küçük figürleri, dolabın boy aynası. İlerlemiş 

zamanlardı ama nefes alıp verdiğime göre canlıydım hala. Ne yapmalı, ne demeli, diye 

düşünmüştüm. 



 

Soyut bir olasılıktım henüz rastlantının evrensel ağına yakalanmadan önce. Ne 

zamanı biliyordum yokluğumda ne uzamı ne maddeyi ne kendiliğimi.  Eğer bir gün 

varlığımla öncesizlik ve sonrasızlık arasındaki doğruda bir yer edinecektiysem, kendi 

tercihim olmayacaktı bu. Bir parçamın yüz binlercesi amansız bir yarışta can havliyle 

diğer parçama ulaşabilmek için kan ter içinde kalmış olmalı. Nihayetinde sonsuz 

varlığın bağrında ve hemcinslerimin binlerce yıllık makûs talih tarihinde ben de bir XX 

olarak konumlanmış, soyut bir olasılıktan somut bir gerçekliğe dönüşmüştüm artık, ta 

ki yazgısı meçhul bir belirsizlikte sürüklenen bedenimin ve bilincimin ölümde dağılarak 

varlığa karışacağı ana kadar.   
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Yiyecek kalmadı, dedi memesindeki yavruyu emziren kadın tesadüfün uzlaşısı, 

çoktan yitip gitmiş bir dille. Av zamanı, diye yanıtladı erkek. Yemek versin Yüce bize, 

karnımızı doyursun Ulular, diye ateşin çevresinde yakaran üç yaşlı küt parmaklarının 

iri boğumlarını açıp kapayarak her zamanki ritüeli getiriyorlardı yerine. Oğlan kızın 

saçını çekti, kız oğlanı yüzüstü yere itip üstüne oturdu, kolunu büküp, sakın bir daha 

yapma, yoksa gösteririm sana, diye bağırdı. Erkek kızı kucaklayıp oğlanın sırtından 

kaldırdı. Oğlan ayağa kalktı süklüm püklüm. Erkek oğlanın ensesine bir şaplak attı. 

Biraz ötede öteki çocuklardan daha büyük başka bir kız aşıboyasına batırdığı avcunu 

mağara duvarına yapıştırırken bir ezgi mırıldanıyordu: Yemek yedim, su içtim, uyudum, 

el izimi buraya koydum.   



 

El Castillo mağarasının duvarlarında bulunan renkli el izlerinin çoğunun 

kadınlara ait olduğu söyleniyor. Kim bilir, belki de yeryüzü yıkıcı ve yaratıcı Homo 

Sapiens’in büsbütün egemenliği altına girmeden önce son Neandertallerden kalan kırk 

bin yıllık anlamlı bir dişil işaret. Önce piktogram vardı, demek içinse binlerce yıl daha 

beklemek gerekiyordu. Sivri uçlu kamış kalemlerin kil tabletler üstünde tuttuğu 

muhasebenin başlangıcı ve sonra yazı beylerinin edebi hükümranlığı.     
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Ölü gömen, süsüne düşkün, bir dönem güney Fransa sahillerinde denize nazır 

mağaralarda oturan, av için kendinden sonrakilerden daha ileri bir mızrak teknolojisi 

geliştiren Avrupalı, beyaz, güçlü ve tıknaz Neandertallerin son üyesini gömecek kimse 

kalmadığı için, bu talihsiz canlı başka yırtıcılara yem olmuştur muhtemelen. Antik 

Yunan bu tragedyadan habersizdi henüz. Dahası Âd ve Semûd kavimlerinin helak 

edilmesine daha çok vardı!   

Dik bir yarın kıyısına kadar sürülmüştü mamut. Ne kaçacak yeri ne mecali vardı 

artık. Mızrak yaralarından akan kan yünlerine yapışmıştı. Can havliyle bir öne bir 

arkaya hareket ediyor, hortumunu havalandırıp boğuk sesiyle yakarıyor, ağır 

ayaklarıyla debelenirken toprağın tozunu kaldırıyordu. Önce arka bacaklarından birisi, 

sonra diğeri boşluğa düşmeden ve hayvan nihayet aşağıdaki kayalıkların üstünde can 

vermeden önce küçük gözleriyle son bir kez avcılara bakmıştı. Genç ve aç topluluk bir 

kez daha proteini bol bir besin elde etmenin sevinci ve gururuyla yardan aşağıya 

seğirtti. Mamuta ölümcül darbeyi vuran, Artemis’in öncülü bir kadın mızrağını hayvanın 

bedeninden çekip çıkardı. Avcı hayvanlar dilgileriyle av hayvanının derisini oracıkta 

yüzüp onu parçalara ayırdılar ve etin bir kısmını daha sonra tüketmek üzere az ötedeki 

gölete yatırdılar. Küçük çocuklar, gebeler ve yirmilik yaşlılar kabilenin avcılarını 

mağaranın ağzında coşkuyla karşıladı. Şaman üstündeki hayvan postu ve elindeki 

mızrakla yakılan ateşin çevresinde yaşlılardan birinin çaldığı flüt ezgileri eşliğinde dans 

ederek birkaç kez turladı. Pişirilen etler afiyetle yenirken avcılar heyecanlı jest ve 



mimiklerle avın ayrıntılarını anlattı. Karınları tok sırtları pek insan kızları ve oğulları 

hayvan postu ve yosundan yapılma yaygı yataklarda birbirlerine sokulup “unutulmuş 

düşler mağarası”nda derin bir uykuya daldılar. Duvarlardaki at, aslan, geyik, sırtlan, 

panter, gergedan imgeleri insandan başka hiçbir canlının vermeyi başaramadığı 

muazzam ifadeleriyle bütün gece onları izledi. Kabile ertesi gün artık karnını doyurma 

derdine düşmediği için sıra duvardaki imgelere bir de mamut temsili eklemeye gelmişti. 

Kırmızı toprak boyasıyla çizilen, kömürün gölgelendirdiği o mamut, Picasso’nun dediği 

gibi artık bir mamut değil, bir resim olacaktır.  
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Sizin takviminize göre on dokuz yaşındayım, sizin ölçülerinize göre çok genç, 

kendi ölçülerimize göre orta yaşlıyım. Hayatta kalmayı başaran üç çocuğum var. Bizim 

burada çocuklar sadece annelerini tanır. Babalar anonimdir. Evlerimize tahta bir 

merdivenle damdan girer, toprağı işler, ava gider, toplayıcılık yapar, ocakta ekmek 

pişiririz. Değiş tokuş yaparız. Paylaşırız. İsteyen istediği evde istediği kadar kalır, 

istediği kadar yiyip içer. Duvarlarımıza resim yapar, çanak çömleklerimizi motiflerle 



süsleriz. Ölülerimizi ana karnındaki pozisyonuyla evimizin altına gömeriz. Bazen 

onların kafasını bedenlerinden ayırıp doğaya bırakır, sonra onları boyar ve kutsal bir 

nesne olarak evimizin nişlerine koyarız. Anlaşmazlıkları kadınlar çözer. Homeros ve 

Hesiodos’un kulakları çınlasın, bendeniz Zeus’tan doğma dehşetengiz hermafrodit 

varlık Agdistis oluyorum aslında. Sonradan hadım edilen Agdistis’in erkeklik 

organından boy veren, Midas’ın kızıyla evlenmeye cüret etmesi yüzünden düğününü 

bastığım için çıldırdığı söylenen yakışıklı Attis’in sevgilisi Kibele olmadan çok önce, 

kırkıma merdiven dayadığım günlerde yaptığım doğumlar ve yediğim ekmekler 

yüzünden memelerim ve göbeğim sarkmış, kollarım ve bacaklarım kalınlaşmıştı. 

Yorulmuştum. En sonunda leoparlarımın arasına oturup dinlenmeye karar verdim ve 

bereketli, kutsal doğurganlığım içinde sonsuzluğa karıştım. Kim demiş Altın Çağ’ın 

sahibinin Kronos olduğunu!  
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(…) Anaerkinin yıkılması kadın cinsiyetinin dünya tarihindeki yenilgisiydi. Erkek 

evde de dümene geçti, kadın alçaltıldı, esaret altına alındı, erkeğin zevkinin kölesi ve 

sadece bir çocuk doğurma aracı haline geldi. (…) 

Friedrich Engels/Ailenin, Özel Mülkiyetin ve Devletin Kökeni 

 

 

 

 

 



5 

 

Saçı sakalı birbirine karışmış terli erkekler yakıcı güneşin altında yaptıkları işe 

güç katan homurtularla artık toprağın çevresine kalın kazıklar çakarken, bir köşede 

öteki kadınların arasında canhıraş çığlıklarla doğuran bir kadının bebeği artık bir 

erkeğin kucağına verilirken, çitin dışında kalan erkekler, kadınlar ve çocuklar şaşkın 

suratlarıyla ötekilere taş atarken evrim kıs kıs gülüyordu belki de. Hal böyleyken, 

Dünya’nın yazılı ilk anonim öyküsü, bir muktediri ebedileştirme amacıyla ona edebi bir 

güzelleme düzerken yüz binlerce yıllık avcı-toplayıcının uygarlığa direnişi, kendine 

ihaneti, tarıma boyun eğişi, pişmanlığı, saban uğruna güzelim sedir ağaçlarının 

devrilerek yaşam alanlarının talan edilmesi ve doğal birliğin bozguna uğratılmasıyla 

birlikte kadının da artık ana tanrıçalık gücünü yitirme sürecine girmiş olmasının itirafı 

değilse, neydi.  
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 “Şaşırtıcı yapıtları yüksek kültürü haiz bir dehaya ve derin bir duygusallığa 

işaret ediyor” diyen Benjamin Forster ve yedi santim kalınlığında, yirmi altı santim 

çapında, ön yüzü rölyef, arka yüzü yazıt o kaymaktaşı diski bir zamanlar başrahibe 

olarak yaşadığım manastırımda, Giparu’da 1926’da tesadüfen keşfeden Charles 



Leonhard Woolley olmasaydı, kimse varlığımdan haberdar olmayacaktı, var olsunlar! 

Ay Tanrısı Nanna’nın eşiydim, iktidarlar ve isyanlar gören, sürgüne maruz kalan, kültür 

tarihinde yazılarına ilk kez imza koyan bir Kral kızıydım ben.   

“Nanna’nın Ur Tapınağı Ekişnugal İlahisi 

Ey Ur 

 Damızlık boğalar duruyor sulu sazlıkların arasında 

 Beyaz taştan Ekişnugal 

 Danası büyük bir ineğin 

 Tahıl yiyicileri kutsal göğün 

 Yaban ineği…yayılmış bir ilmik bir yuvanın üstünde 

 Ur …tüm ülkelerin ilk göz ağrısı 

 Tertemiz bir yerde kutsal emanetler sandığı…Yeryüzünün ilk bölümüne konan 

 Ey Suen’in evi 

 Ön yüzün prensliğine uyar 

 Arka yüzün krallığına 

 Şölenlerinde ilahiler doldurur  

kutsal davulları …metalik trampetler ve deri kaplı vurmalılar 

şölen salonlarını. 

Değerlidir 

parlak ışığın 

güven veren hükümranlığın 

Giparu’da rahibenin odaları, 

yaradılışın saf elementlerini saklayan prenslik sandığı 

izler günlerin geçip gitmesini 

Ekişnugal 



Zayıflamaya yüz tutan ay ışığı dağılıyor anayurdun üzerinde 

öğle vaktinin sürüklenen ışığı dolduruyor tüm ülkeleri 

Ev … parlak yüzün  

büyük yılanıdır sazlık yürüyüşünün  

Ey kutsal emanetler sandığı…temelin 

elli yeraltı suyu 

yedi deniz, 

ölçer tanrıların içsel güçlerini. 

Senin prensin 

yazgının belirleyicisi 

engin göğün tacı 

Ey Ur’un kutsal emanetler sandığı 

senin parladığın yere kurdu evini 

ve yerini aldı senin tahtında.  

Nanna’nın Ur’daki evi için17 satır” 

Enheduanna 

 

Enheduanna (MÖ 2285-MÖ 2250) 

 

 

 

 

 

 



7 

 

Yazı tanrıçası Seshat’ın güncesi:  

                                                               Hermopolis/ Su baskını zamanı Akhet 

Kraliyet mühürcüsü, hükümdarın yegâne dostu ve maiyeti, Sykomore oğlu 

“Sinuhe’nin Öyküsü”: 

“Nil vadisinin batı kıyısında Libyalılara karşı seferdeyken Firavun Amenemhet’in 

haremde katledildiğine ve halkın yasa boğulduğuna kulak misafiri oldum. Ordu 

komutanı veliaht Prens Sesostris kimseye bir şey söylemeden orduyu toplayıp hemen 

geri dönmeye karar verdi. Demek ki göğe yükseldi Firavun, ilahi uzuvlar yaratıcıyla 

birleşti, çift kapı mühürlendi, soylular ağıt yakıyor. Benimse elim ayağım kesilmişti, 



yüreğim deli gibi atıyor, bütün uzuvlarım tir tir titriyordu, neden bilmiyorum. Bunun 

üzerine doğuya kaçmaya karar verdim, kaderimdi bu belki de. Boynuzlu boğanın 

bağlama noktasına geldiğimde akşam oldu. Batıdan esen rüzgâr sayesinde dümensiz 

bir yük teknesiyle karşıya geçtim. Kızıl Dağ Tanrıçasının yokuşunda taş ocağının 

doğusundan geçtim. Bacaklarımı kuzeye doğru ilerlemeye zorladım. Çalılıklara 

sığındım nöbet tutan duvardaki bekçi tarafından görülmeyeyim diye ve gece vakti 

devam ettim yoluma. Suriyelileri kovmak ve göçebeleri ayaklar altına almak için 

yapılmış Hükümdar Surlarına ulaştım. Susuzluk vurdu beni, nefes nefese kaldım ve 

boğazım kurudu. Dedim, işte bu ölümün tadı, yüreğimi ve bedenimi bağlıyor. Sina 

Çölü’nde susuzluktan ölüyordum neredeyse. Ama Bedeviler sayesinde hayatta 

kalmayı başardım. Kuzeydoğuya doğru ilerledim, Biblos’a vardım. Sonra Filistin’de bir 

kabileye sığındım. Şef Amuneşi bana kaçış nedenimi sordu. Bu yabancı diyara 

düşmemin Tanrının planı olduğunu söyledim ona. Şef beni ordu komutanı ilan edip 

kızıyla evlendirdi ve bana armağan olarak sınırdaki Jaa bölgesinde verimli bir toprak 

parçası sundu. Yeryüzünde eşi benzeri yoktur bu toprağın. İncir, üzüm ve sudan bol 

şarap, Moringa ağaçları ve bal, arpa ve kızılca buğday, türlü türlü sığır. Böylece bir aile 

kurdum ve yıllarımı orada geçirdim. Ama bir gün kabilenin önde gelenlerinden biri beni 

düelloya davet etti. Bunun üzerine yayımı bağladım, oklarımı keskinleştirdim, 

hançerimi biledim, silahlarımı dizdim. Onu yendim. Böylece itibarım ve zenginliğim 

arttı. Ne var ki sıla hasretim bir türlü dinmiyordu. Tanrılara yakarıp duruyordum: 

Yüreğimin kaldığı yere götürün beni, bir gün ölü bedenimin doğduğum ülkeyle 

bütünleşmesinden daha büyük ne olabilir ki. Sonra bir mucize oldu, Tanrılar beni 

duydu. Firavun Sesostris yazdığı mektupta masum olduğumu söylüyor, beni geri 

çağırıyordu. Böylece yola çıktım ve Horus yolundan güneye ilerledim. Firavun beni 

sarayda karşıladığında onun ayaklarına kapandım. Hükümdarım, alacakaranlık beni 

esir aldı, ruhum soldu, bedenim donuklaştı, yüreğim vücudumun dışına çıktı, ölümle 

yaşamı ayırt edemez hale geldim, dedim. Firavun beni dostça karşıladı ve bana eski 

saygınlığımı geri verdi. Bundan böyle sarayda izzet ikram görmeye başladım yeniden. 

Yıllar döküldü bedenimden saçlarım kırpılıp tarandıkça. Yüküm dağlık araziye, 

giysilerim göçebelere geri gönderildi. İncecik ketenlere büründüm ve birinci kalite yağla 

meshedildim. Bir yatağa uzandım ve kumu sakinlerine geri verdim. Bir malikâne 

lordunun evi verildi bana. Saraydan günde üç dört defa erzak gönderildi. Firavun 

çocuklarının armağanları da cabası. Piramitlerin ortasında taştan bir piramit şapel inşa 

edildi benim için. Suretim altınla süslendi, eteği elektrumdandı. Bütün bunları 



Majesteleri yaptırdı. Hiçbir zavallı ölümlü böyle bir muamele görmemiştir. Kralın 

yanındayım artık demirleme günü gelene kadar.”  

Sinuhe böylece sarayda keyif çatarak mahşer gününü bekleyedursun, terk ettiği 

karısından bir mektup aldı bir gün: Ey Sinuhe, seni sevdim, yıllarca ihtimamla besledim, 

giydirdim, teselli ettim, biranı eksik etmedim, sana çocuklar verdim. Oysa sen hem seni 

koruyup kollayan babama, hem bana, hem ailene ihanet etmekten çekinmedin. Hiç 

utanmadan onurumuzu kırdın. Bu mektup senin eline geçtiğinde ben artık hayatta 

olmayacağım. Elveda! 

 

                                                               Hermopolis/Yaz zamanı Shomu 



Kardeşim ve kocam olacak Thot’dan nefret ediyorum. Mezar stelleri için 

yazdığım yazıları çaldığı gibi Sinuhe’nin Öyküsü’nü de çaldı benden ibis burunlu herif! 

Çalıyor, çünkü daha fono-, logo- ve ideogramı bile birbirinden ayırt edecek durumda 

değil. İki kelimeyi bir araya getiremez o. Utanmadan hem yazdığım öyküye imzamı 

koymadı hem de son bölümü çıkarıp attı çokbilmiş, elinde asasıyla orada burada 

kasılmayı bilir o ancak!  
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Varlığın müebbet döngüsünde, evrenin sonsuz enflasyonunda, sürgit kozmik 

çevrimde, doğumsuz ve ölümsüz bir enerji deryasında illâki bir başlangıç ararken 

hikâyeler türeyip birikiyordu. Söylencenin, ol dedi gücüyle Enlil ilksel denizde gökle 

yerin birliğini bozdu, Gaia yeryüzünü birbirini boğazlayan, entrikacı tanrılar ve 

tanrıçalarla doldurdu. Gün geldi, antropomorfik güçler genç firavun Akhenaton’un 



unutulmuş Aton’u anısına soyut bir teklikte birleşmeye yüz tuttular. Uzay-zaman öncesi 

sonsuz yoğunluktaki tekillik öylesine gizemli, yeryüzündeki acı öylesine yoğundu ki, 

yazı beylerinin kendi kurgularıyla avunmak ve avutmaktan başka çaresi yoktu belki de. 

Utu, Ra ve Helios’un ışıklarını zamanla tek tek söndürecek olan, suların üzerinde 

dalgalanırken boşluğu ve karanlığı gidermek için elektromanyetik dalgalara ol buyuran 

bir ruhun yaratıcılığı, mitosun karşısında logosun sancağını sallayan Anaximandros’un 

apeiron’una, Demokritos’un atomlarına, Öklid’in geometrisine tercih edilmiş olsa gerek. 

Altı gün akşam oldu, sabah oldu böylece. Akhilleus tarafından 

öldürülen Penthesilea’nın ahir zamanda ikinci gelişini bekliyordur belki de tarih 

başlangıcı ve sonu olmayan yaradılışın yeniden yazılması için.  
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Büyük Patlamanın kendisinden çok sonra, kavramından az önceydi. Homo 

Erectus’un ateşi bulmasının üstünden iki milyon yıl, deniz canlılarının yüzde doksan 

altısını, kara omurgalılarının yüzde yetmişini silerek biyoçeşitliliği tarumar eden büyük 

yok oluşun üstünden iki yüz elli milyon yıl geçmişti. Panteonun yıkılış süreci başlamış, 

tanrılar ve tanrıçalar taş kesilmişti. Esneyen boşlukta iktidar el değiştiriyordu.   

 

Tevatüre göre işler tıkırında, varlık sütlimandı. Muhteris bir Muktedir gücünü 

yavaş yavaş parçaladığı Ana Tanrıça’nın ölümünden beri hanedanlığın iradeden 

yoksun, yüksek rütbeli memurlarıyla her şeyi ve herkesi tek başına yönetiyordu. 

Hiyerarşi tepeden tırnağa eril olsa da Ana Tanrıça son nefesini vermeden önce 

katledilmekten kurtardığı bir kızının kimliğini gizlemeyi ve onu erkek kılığında 

hanedanlığa sokmayı başarmıştı. En büyük ve en güçlü oğul sanılan bu kız, namı diğer 

Sabah Yıldızı Muktedir’in gözdesi ve sağ koluydu. Güzel, çalışkan, bilgili ve 

karizmatikti, üstelik sadece emirleri uygulasa da ateş gibi bir zekâya sahipti. Günün 

birinde bu denge, hanedanlığın yemyeşil geniş çayırlarında sabahtan akşama kadar 

taklalar atan, diğer mahlûkatla türlü oyunlar oynayan, ağaçlara tırmanan, yiyip 

içmekten başka bir şey bilmeyen ve ileride başına gelecek felaketlerden habersiz en 

küçük, en zayıf ve hiç kuşkusuz en yalnız oğul lehine bozuldu. Çünkü Muktedir 

kimsenin anlayamadığı, sadece kendisinin bildiği bir gerekçeyle tüm mirasını küçük 

oğula bırakacağını ilan etmişti. Muktedir’in gazabından korkan emir kulları bu 

tersinmez kararı tartışabilecek durumda değildi. Onun iradesine başkaldırma cesaretini 

sadece Sabah Yıldızı gösterdi. Daha da ileri giderek başlığını çıkardı, beline kadar 

uzanan dalga dalga, kızıl, gür saçlarını savurdu, zırhının önünü açtı, herkesin önünde 

baba otoritesine meydan okudu. Muktedir ordunun komutasını ortanca oğluna vererek 



Sabah Yıldızı ve yandaşlarının üstüne sürdü. Canhıraş bir mücadeleden sonra 

hanedanlığın verimli topraklarında ilk sürgün gerçekleşmişti.  
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En küçük oğul artık yalnız değildi, Muktedir henüz bir kız çocuğu olan 

Australopithecus Afarensis’i halayık olarak onun yanına koymuştu. Kolaylık olsun diye 

biz bu zayıf nahif, kısa boylu kızcağıza ve Hesiodos’un İşler ve Günler’deki 

rivayetlerine göre bir zamanlar Zeus’un Prometheus’u cezalandırmak uğruna toprak 

ve sudan yarattığı ilk kadın Pandora’nın replikası olan Lucy diyelim. Günler geceler 

birbirini kovalıyor, çocuklar büyüyüp serpiliyordu. Bir gün en küçük oğul ve Lucy 

bahçede oynarken Muktedir’le Sabah Yıldızı’na rasgeldiler. Sabah Yıldızı yalnız 

değildi, yanında sevgilisini de getirmişti. Sevgili, sert el kol hareketleriyle bir pazarlık 

tartışması yapıyormuş gibi görünen Sabah Yıldızı ve muhterem babasının biraz 

uzağında duruyor, arada bir yan gözle küçük oğul ve Lucy’e bakıyordu. Muktedir en 

buyurgan edasıyla Sabah Yıldızı’na kapıyı gösterdikten sonra sırtını dönüp uzaklaştı. 

Sabah Yıldızı önce kendisine hayranlık ve şaşkınlıkla bakan erkek kardeşini ve Lucy’i 



tepeden tırnağa süzdü, sonra sevgilisini elinden tutup kapıya yöneldi. Tam çıkmak 

üzereyken endamı Adonis’i andıran yakışıklı sevgilisini yumuşak ve karşı konulmaz bir 

devinimle Bilgi Ağacı’na yasladı. Delikanlı gülümseyerek onu kendine çekti, elleri 

sevgilisinin boynunda, Sabah Yıldızı’nın elleri onun belindeydi. Sevgili en küçük oğulun 

ve halayığının tanıklığında önce kızın bir tutam saçını öptü, dudaklarını bir süre sağa 

sola dönen boynunda, yüzünde gezdirdi, sonra Sabah Yıldızı ve sevgilisi dudaklarını 

kenetlediler ve araya giren kısa soluklarla uzun uzun öpüştüler. Sabah Yıldızı üstüne 

abandığı sevgilisini belinden kavrayarak ağaçtan kopardı, delikanlı bedeninin tüm 

kıvrımlarıyla kendini ona uyumladı. Sürgün bir daha asla geri dönemeyeceğini bildiği o 

bahçeden sevgilisiyle sarmaş dolaş çıkmadan önce dönüp son bir kez en küçük oğulun 

gözlerinin içine baktı. Bu akşamüstü saatlerinde bahçe tarifsiz bir güzelliğe 

bürünmüştü, ne zaman dalga ne zaman parçacık gibi hareket edeceği belli olmayan, 

kendinden başka hiçbir belirlenimciliğe boyun eğmeyen foton paketlerinin etkisiyle 

yeşilin tüm tonları usul titreşimlerle şavkıyor, börtü böcek adeta ilahîler çığırıyor, ağaç 

gövdeleri kadim bir bilgelikle ser verip sır vermiyor, berrak akarsular Heraklitos’un 

anısına durmaksızın şırıldıyor, çiçeklerin renk ve koku cümbüşü baş döndürüyordu. 

Türlü türlü kuşların pike yaptığı, benzersiz bir renk oyunu sergileyen gökyüzünde insan 

suretinde kanatlı bir varlık belirdi ansızın. Elinde bir ok ve yay vardı. Önce Lucy’e, sonra 

en küçük oğula nişan alıp peş peşe iki ok fırlattı ve yukarıya doğru hızla yükselerek 

gözden kayboldu. Sürgün ve sevgilisinin bahçeyi terk etmeden az önce sahnelediği 

kösnül oyun, bahçenin atmosferi ve okların tetiklediği hormon patlaması bir araya 

gelince en küçük oğul ve Lucy her şeyi unutarak yaşama karıştılar ölümüne. Sorgu 

esnasında küçük oğul suçu halayığa, halayık da sürgünün üstüne atmıştı, paçayı 

kurtarmanın tek yolu buydu belki de. Ne var ki Lucy’nin karnı gün be gün büyüyordu. 

En büyük oğulun gerçek kimliğinin ifşası, başkaldırısı ve bir halayıkla değil, aristokrat 

bir genç kızla evlendirmeyi düşündüğü en küçük oğulun eylemi karşısında büyük bir 

düş kırıklığına uğrayan Muktedir, oğlanın ve halayığın hanedanlığın bahçesinden 

derhal kovulması emrini verdi. Her ikisinin de o gün bugündür Muktedir’in gazabının 

korkusuyla, o bahçenin özlemiyle ve suçu ilk sürgünün üstüne atmış olmanın azabıyla 

yaşayageldiği söylenir.   
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Popülasyondaki gen ve özellik dağılımının nesiller içerisinde seçilim baskısıyla 

değişmesi olarak tanımlanan organik evrimin uzun tarihi, doğada canlıların eşeysiz ve 

eşeyli üreme çeşitleri bir yana bırakılırsa, rivayet odur ki, Havva ilk batında Âdem oğlu 

Kabil’i ve Âdem kızı Aklima’yı, ikinci batında Habil’i ve Lebuda’yı doğurmuştu. Çocuklar 

büyüdüğünde, Âdem ikizleri çaprazlayıp çiftçi Kabil’in –Tammuz’un ruhu şad olsun!- 

Lebuda’yla, çoban Habil’in ise –Enkimdu’nun ruhu şad olsun!- Aklima’yla evlenmesini 

ve çoğalmalarını buyurdu. Bu buyruk karşısında Kabil içten içe bozulmuş, Habil ise 

sevinmişti. Çünkü Aklima tanrıça İnanna misali çok güzel ve alımlıydı, Lebuda 

gösterişsizliği, suskunluğu ve ağırbaşlılığıyla onun yanında sönük kalıyordu. Ayrıca 

Lebuda’nın gönlü babasının buyruğuna uygun olarak Kabil’deydi. Ne var ki gözü ve 

gönlü Aklima’da olan Kabil’in içinden Lebuda’ya dokunmak gelmiyordu. Bir gün 

Muktedir’in, çoban oğulun işini yere göğe koyamaması, buna karşılık çiftçi oğulun işini 

beğenmemesi bardağı taşıran son damla oldu. Ertesi gün Kabil kardeşi Habil’i bir 

kayalığın dibinde sıkıştırdı. İki kardeş arasında giderek tırmanan itişmenin sonunda 

öfkesine hâkim olamayan Kabil yerden aldığı iri bir taşı Habil’in kafasına fırlattı ve onu 

öldürdü. O esnada oradan geçmekte olan Aklima gördüğü manzara karşısında 

dehşete düştü ve tanıklık ettiği ilk kanı anne ve babasına haber vermek için çığlıklar 

atarak eve doğru koşmaya başladı. Arafat Dağı’nın eteklerindeki kulübeye vardığında 



Lebuda bahçedeki bir ağacın dibinde oturuyordu. Aklima’dan felaket haberini alan 

Âdem ve Havva acı içinde kayalıklara seğirttiklerinde de yerinden kıpırdamamış ve 

suskunluğunu bozmamıştı. William Blake’in hayal gücünü takip edecek olursak, 

kasvetli kayalıkların ardında mavi, yeşil, sarı, patlıcan moru, kırmızı ve siyah tonlarının 

birbirine karıştığı günbatımı göğünde alev püsküren, kurumaya yüz tutmuş kan 

kırmızısı devasa güneş topu cayır cayır haykırıyor. Güneşin üstünde korkunç burun 

delikleri, çekik gözü, kocaman kafasıyla dehşet verici, karanlık bir ejderha bulutu 

uçuyor Tanrı’nın gazabı misali. Âdem diz çökmüş, en büyük kayalığa sırtını yaslamış; 

taşa dayanmış ellerinin açılmış gergin parmakları çaresizliğini ele veriyor. Uzun kıvırcık 

saçları ve sakalının çevrelediği yüzünde onulmaz bir şaşkınlık ifadesi; açık ağzı ve 

dalgın gözleriyle bir anlam arar gibi uzaklara bakıyor. Onun önünde Havva’nın taşlı 

toprakta gökyüzüne paralel, sırtüstü dümdüz yatan, başını arkaya atmış Habil’in cesedi 

üzerine eğilmiş bedeni. Yüzünü görmüyoruz Havva’nın. Acının ifadesi Habil’in göğsüne 

düşmüş, oğlunun saçlarıyla iç içe geçmiş uzun saçlarında, sırtında, çıplak kalmış 

ensesinde ve oğlunun başını kavramış ellerinde gizli. Cesedin hizasında ve boyunda 

dikdörtgen karanlık bir çukur. En önde, çukurun uzun kenarının tam yanında ayakta 

duran Kabil’in sağ bacağı baldırındaki gergin kasıyla, her an düşebilirmiş gibi çukurun 

tam kenarında duran parmak uçlarıyla arkaya uzanmış, sol bacağı hafif kıvrık diziyle 

öne doğru adım atmış. Bacaklarını yandan, vücudunun üst kısmını, kollarını ve yüzünü 

cepheden görüyoruz. Kollarını dirseklerinden kırmış,  sanki saçlarını yolmak üzereymiş 

gibi başı ellerinin arasında. Yüzü hiç geçmeyecek bir cinnet, dehşet, pişmanlık ve utanç 

ifadesiyle damgalanmış gibi, gözleri yuvalarından uğramışçasına yere bakıyor. 

Çukurun kenarındaki parmak uçlarının önünde, uzun kenarın yarısı uzunluğunda uzun 

saplı bir kürek. Tarih sonrası kuzgun bu sahnede yer almıyor. William Blake’in 

ejderhası, Franz Kafka’nın Bir Kardeş Katli başlıklı öyküsünde “kalkık yakası, geniş 

bedenini saran kuşaklı robdöşambrıyla bilgiç bir eda içinde başını sallayarak aşağıya” 

bakan, Schmar’ın Wese’yi nasıl katlettiğini “ikinci kattaki penceresinden” izleyen, 

“Schmar! Schmar! Her şeyi gördüm, hiçbir şey kaçmadı gözümden.” diye katile 

seslenen Pallas olabilir mi! Kabil bu trajediden sonra alnındaki kalıcı izle evini terk edip 

uzak diyarlara göçtü. Lebuda’nın kalbi Kabil yüzünden zaten öylesine kırılmıştı ki, bu 

acı olaydan fazla etkilenmedi. Ailesinden kopmaya karar verip yaşamını uzak bir 

mağarada doğayla bütünleşerek geçirdi. Aklima’ya gelince: Âdem ve Havva bir gün 

kulübeye döndüklerinde onu Lebuda’nın her zaman altında oturduğu ağacın 

dallarından birinde kendini asmış olarak buldular.  
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Arkeyan devrin bir buçuk milyar yıl sürdüğü, ilk kayaç katmanların, okyanusların 

ve tek hücreli organizmaların bu devirde ortaya çıktığı söyleniyor. Ondan önceki 

devirde yeryüzü çarpışma bombardımanı altında eriyik bir cehennem olmalı. Sonra 

milyarlarca yıl devam eden, Utnapiştim, Nama, Deukalion ve Pyrrha ve dahi Nuh’a 

parmak ısırtan, yanında suç ve ceza sarmalının esamisi okunmayan, doğanın 

müstehzi kayıtsızlığını sergileyen bir tufan.   

 

İnsanların çoğu kibirli, açgözlü, şehvet düşkünü, kıskanç, obur, yıkıcı ve 

miskindi. Genin bencilliğiyle veya yedi ölümcül günahla yeterince mücadele edemiyor, 

kimi zaman bonobolar çoğu zaman şempanzeler gibi davranıyor, sözleşmeleri boyna 



ihlal ediyorlardı. Dahası ve en kötüsü ayaklanıyorlardı. Kölelere ve serflere eşitlik, 

özgürlük, kardeşlik ve bir Heliopolis vadeden Aristonikos, ortalığı kasıp kavurduktan 

sonra altı bin yoldaşıyla birlikte muhtemelen çarmıha gerilen Trakyalı gladyatör 

Spartaküs, bedeni ters yönde koşan atlara bağlanarak parçalanan köle kadın palalı 

Carlota, ağır bir işkence gördükten sonra Tiergarten’da kurşunlanan Karl, dipçik 

darbeleri altında bayıldıktan sonra Landwehr kanalına atılan Rosa, Bolivya’da yargısız 

infaz edilen Ernesto, parmakları ve kafası kesilen, ölüm nedeni kayıtlara intihar olarak 

geçen İbrahim başarılı olamamıştı neyse ki! Herkes böyle ahlaksız ve isyankâr değildi 

hiç kuşkusuz ve işte bunlardır gerçek anlamda kurtuluşu bulanlar. Bir temizlik 

gerekiyordu, yeryüzü yıkanmalı, tüm kötülüklerden arınmalıydı. Yozlaşmış kavmin 

içinden günahtan azade bir görevli seçildi. Bütün görevliler gibi o da seçkin, iradesi 

güçlü bir erkekti elbette! Görevli kendisine sipariş edilen gemiyi layıkıyla inşa etti, 

yanına tüm hayvanlardan birer çift alırken tyrannosaurus rex’in dişi ve erkeğini de 

unutmadı. Birer çift dışında ayrımcılığa maruz kalan zavallı hayvanların hepsi, 

görevliyle ailesi dışındaki bütün ötekiler ve ancak suda yaşayabilen talihli hayvanlar 

hariç olmak üzere kutsanmış seçilmişler cesametini okurun hayal gücüne bıraktığımız 

sandukanın içine doluştu. Gemi mühürlendiğinde güneş batmak üzereydi. Kısa süren 

bir sessizlikten sonra derinlerden gelen bir uğultu duyuldu. Poseidon tridentiyle adeta 

denizleri karıştırıyor, Beaufort ölçeği saatte yetmiş beş mili aşan bir kasırgayı 

gösteriyordu. Bu tropikal siklon sonu gelmez bir tsunami zinciri başlatmıştı. Sanduka 

bu dehşetengiz saldırı karşısında biçare bir halde oradan oraya gacırdayarak 

savrulurken, bütün somut ve soyut muktedirler bu tarihsel kırılma noktasını pür dikkat 

locadan izliyordu. Gemi sonunda o sırada Sabah Yıldızı ve yandaşlarının mesken 

tuttuğu Mariana Çukuru’nda dibe vurmuştu. Sabah Yıldızı tıpkı Atlas gibi gemiyi 

sırtlayıp Ararat’ın doruğuna bıraktığında fırtına dinmişti. Görevli ne olup bittiğini 

anlamak için yeryüzünün ilk kuşu archaeopteryx’in erkeğini dışarıya saldı. Kuş bir süre 

sonra yeni bir antlaşmanın habercisi olarak ağzında bir zeytin dalıyla geri geldi ve 

geminin mührü kırıldı.  
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Zamanda sıçrayıp güncelleşen bir ara söz: Yalının kâhyası Hacer genç, güzel, 

hırslı ve bekârdı. Tüm ailesini korkunç bir depremde kaybettiğinden bu yana İbrahim 

ve Sare çiftinin konutunda sürdürüyordu yaşamını, çocuk yaşlarda gelmişti buraya. 

Zengin çiftin çocukları yoktu, çünkü Sare hala doğurgan olmasına rağmen çocuk sahibi 

olmayı kariyerinin önünde bir engel olarak görüyordu. Hacer’in kadınlığa adım atıp 

karşı cinsin arzu nesnelerine yönelmesinin zamanı geldiğinde, ilk örnekleri yalının genç 

bahçıvanı ve orta yaşa merdiven dayamış yakışıklı ve zengin İbrahim’di. Hal böyle 

olunca bahçıvana yönelecek hali yoktu ya! İbrahim de her erkek gibi işveli Hacer’e 

karşı ilgisiz değildi elbette. Bu noktada her ikisinin de zihnini birkaç yıldır işgal eden 

kösnül hayalleri okurun imgelemine bırakabiliriz. Sare sık sık iş seyahatlerine 

gidiyordu. O günlerden birinde olan olmuştu işte. Bir zamanlar Lucy ve en küçük oğulun 

başına gelenler onların da başına geldi ister istemez. Hacer’in hamile kaldığı ortaya 

çıkınca, İbrahim onu apar topar yalıdan çıkardı. Neyse ki Hacer bu defa Mekke 

vadisine veya Beerşeba Çölü’ne sürülüp zemzem suyu içmek zorunda kalmadı! 

İbrahim onu konforlu bir apartman dairesine yerleştirip doğacak çocuğun bakımını ve 

eğitimini üstlenmeye söz verdi. Böylece İsmail doğdu. Gizli tanık bahçıvan sayesinde 

esasında her şeyi bilen Sare de birkaç yıl sonra İshak’ı doğurdu. Yıllar akıp geçti. İshak 



sosyoloji, fizik ve psikiyatri okudu. İsmail inşaat mühendisi çıktı ve babasının 

holdinginde onunla birlikte, kapitalistlerin kutsal sayıp çevresini tavaf ettikleri pek çok 

bina yaptı. Ama İbrahim onu hiçbir zaman mirasa ortak etmedi. Bu yüzden İsmail’in 

içindeki derin öfke ve nefret asla dinmedi ve soyuna da sirayet etti.  
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Berrak bir ağustos gecesiydi. Yaprak kıpırdamıyordu. Dalgalanan sıcağa 

rağmen kubbe evin içi serindi. Zengin ve yakışıklı İbrahim’in aynı adlı, saçı sakalı 

birbirine karışmış olan ilk atası rüyasında korkunç görüntülerle örülü bir kâbusla 

boğuşuyordu: sürgit bir çarpışma ve patlamanın gerçekleştiği uçsuz bucaksız, tekinsiz 

bir evrenin kuş uçmaz kervan geçmez bir köşesinde her daim bin türlü felaket, kötülük, 

çaresizlik, korunaksızlık, korku, yalnızlık ve ölümle baş başa olan lanetlenmiş kutsal 

Homo Sapiens’in şeceresine uygun olarak, Agamemnon kızı İphigenia’yı Artemis’e 

kurban olarak sunuyor, zigguratların sunakları kan gölüne dönüyor, Aztekler kurban 



insanın kalbini söküp putun önüne atıyor, etini ve kanını hamurla karıp yiyor, İskitler 

atların kafasını koparıyor, Molek için çocuk kurbanlar yakılıyordu. Rüyanın nakaratı ise 

İbrahim’in tümülüs teraslarındaki heykelleri büyük bir öfkeyle parçalamasıydı. Adam 

kan ter içinde uyandığında sabah olmak üzereydi. Bütün bu gördükleri bir buyruk 

değilse, neydi! Ayak bileklerine kadar uzanan ince, beyaz entarisini sıyırarak yataktan 

fırladı, az ötede uyuyan küçük oğlunu kucakladı ve avluya çıktı. Oğlanı usulca cayır 

cayır yanan taşların üstüne yatırdı. Yel yepelek tekrar içeriye koşturdu, elinde bir 

hançerle geri döndü, çocuğun yanına diz çöküp onun başını geriye attı ve kocaman, 

kaba saba ellerinden birini yüzüne bastırdı, öteki eliyle hançeri biler gibi entarisine 

sürttü. İçindeki tereddüde cevap bulabilmek umuduyla başını yukarıya kaldırdığında 

parlaklığı ve güzelliğiyle diğerlerini fersah fersah geride bırakan bir yıldızla göz göze 

geldi: kızıl kızıl yanıp sönen Venüs. Bu beklenmedik karşılaşma ansızın öyle bir 

uykusunu getirmişti ki, gergin bedeni gevşedi, hançer elinden kayıp yere düştü, kendini 

sıcak taşların üstüne bırakıp düşünde yemyeşil gözlü bir kadının kızıl gür saçlarıyla 

yüzünü dövdüğü tatlı bir uykuya daldı. Uyandığında oğlunu otlaktaki koyunların 

arasında buldu.       
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Peccatum contra naturam hangisi! Gökkuşağı kavminin insanlık kadar kadim 

varlığı mı yoksa Lut Gölü’nün su seviyesindeki çekilme mi?  

Hiçbir kaynakta adımı bulamazsınız. Ben inancıyla ün salmış bir adamın 

günahkâr karısıyım sadece, artık basit bir kimyasal bileşikten ibaretim ve varlığımı 

sonsuza dek sodyum klorür olarak sürdürmeye mahkûm edildim. Tek suçum, köyümün 

üstüne göklerden ateş ve kükürt yağarken arkama dönüp bakmış olmamdı. Ne bir dişi 

ayıya dönüşen Kallisto, ne bir örümceğe dönüşen Arakne, ne de bir kuşa dönüşen 

Tethis kadar bile olamadım. Üstelik herkesin gözünde erkek çocuk doğuramayan bir 

zavallıydım ben, ay parçası gibi iki kızım vardı, onlar da tozlu ve gaddar ruloların 

arasında korkunç bir iftirayla lanetlendiler. Oysa benim bir de oğlum vardı, diğer 

delikanlılar gibi olmayan, bu yüzden babasının nefret ettiği, yola gelmesi için her allahın 

günü dövdüğü yumuşak huylu, değişik bir çocuk. New York’ta yaşayan eşcinsel 

penguen çift Roy ve Silo’nun, göllerde pervasızca birbirleriyle öpüşen erkek yaban 

ördeklerinin keşfedildiği bir zamanda yaşıyor olsaydık, kaderin ağlarını ören Mireler 

daha merhametli olabilir, Klotho oğluma daha güzel bir hayat bahşedebilir, Lakhesis 

ipi daha farklı eğirebilir ve Atropos ipi kesmekte bu denli aceleci davranmayabilirdi. O 

cehennemden kaçarken yüreğim paramparça arkama dönüp bakmış olmamın nedeni, 

oğlumu da yanıma almak istemem ama mübarek kocamın buna şiddetle itiraz 



etmesiydi. Talihsiz oğlumun tıpkı Dante’nin cehennem kantolarındaki gibi boynu 

ayaklarından ters yöne dönmeli, yüzü yanmalı, derisi soyulmalıydı. Bana ve zavallı 

kızlarıma gelince: Ortaçağ’da yaşasaydık akıbetimiz ikinci evliliğinden iki çocuğu olan, 

hem kocasını hem çocuklarını veba yüzünden kaybeden, üçüncü evliliğini yaptıktan 

sonra hamile olduğu halde cadı olduğu gerekçesiyle bir köpek kulübesine kapatılan, 

ikinci kocası ve çocuklarını zehirli bir karışımla öldürmekle suçlanan ve karnındaki 

bebeğin şeytandan olduğu söylenen, sonunda da tıpkı annesi ve kız kardeşi gibi Fulda 

Meydanı’nda cayır cayır yakılan Merga gibi olacaktı muhtemelen. Binlerce cadı gibi 

bizim de yasımızı kimse tutmadı, adlarımız kahramanların gölgesindeki birkaç satırın 

içinde yitip gitti.     

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



16 

 

Nahor oğlu Betuel’in kızı Rebeka, servetin içeride kalması uğruna endogami 

yoluyla amcası İbrahim’in oğlu İshak’la evlendirilmesinin hayatına getireceği kederi, 

tıpkı aile büyükleri gibi vahiy yoluyla önceden öğrenebilmiş olsaydı, kim bilir ne yapardı. 

Gelgelelim vahiy Rebeka’dan değil İbrahim’den yanaydı. İbrahim oğlunu Güney Levant 

bölgesindeki Kenan diyarının pagan sakinlerinden bir kadınla evlendirmek istemiyordu. 

Ne var ki İshak, Carl Gustav Jung’un düşüncelerini izleyecek olursak, Âdem’in o kadim, 

alev saçlı, küstah ve müdanasız animası Lilith’e âşıktı sırılsıklam. Oysa gelin İbrahim’in 

kendi memleketi Aram-Naharaim’den bir kız olmalıydı. Ne var ki İbrahim oğlunun oraya 

gitmesini de kesinlikle istemiyor ve günün birinde mülkiyeti mutlaka kendi soyuna 

kalacak olan vadedilmiş topraklardan ayrılmasına rıza göstermiyordu. Ve nasıl olsa bir 

melek bu kızın kim olacağını İbrahim’in oraya göndereceği uşağına haber verecekti. 

Arayışa, mücadeleye ve iradeye ne gerek! Böylece uşak on deve ve değerli hediyelerle 

yola düştü. Efendisi İbrahim’in yaşamış olduğu anayurdun hemen dışındaki kuyunun 

yanına vardığında gökyüzünün maviliğinde turuncu, mor ve gri bulutlar oynaşıyordu. 

Uşak develerini çöktürüp testilerini doldurmak üzere gelecek olan kadınları beklemeye 

başladı. Vahiye göre kim ki uşak ve develerine su sunmayı kabul edecek, İshak’ın 

karısı o olacaktı. Tesadüfe bak ki, gelinin İbrahim’in akrabası Rebeka olduğu 

anlaşıldığında, uşak genç kadına “bir beka ağırlığında altın bir burun halkasıyla on 



şekel ağırlığında iki altın bilezik” takıp geceyi onun ailesinin yanında geçirdi. 

Rebeka’nın ailesi altın burun halkasıyla bilezikleri görünce kızı vermekte hiç tereddüt 

etmedi. İbrahim’in uşağıyla birlikte Kenan diyarına gelin giden Rebeka İshak’la evlendi 

ve vahiy gerçekleşmiş oldu. Kısa bir süre sonra Yakup doğduğunda genç çifte büyük 

bir mutluluk getirmiş, İshak’ın Lilith saplantısını bir nebze hafifletmiş ama bu sevinç 

fazla uzun sürmemişti. Bebek altı aylıkken yüzü solgunlaşmaya başladı. Diğer çocuklar 

gibi normal bir gelişim göstermiyor, boyu uzamıyordu. Zamanla kafası dört köşe bir 

biçim aldı. Alın ve elmacık kemikleri çıkık, burun kökü çökük, üst dişleri fırlaktı. Sürekli 

halsizlik belirtisi gösterdiği için başka çocuklarla oynaması mümkün değildi. Yakup’un 

gösterdiği bu belirtilerden sonra Rebeka’nın yüzü bir daha hiç gülmedi.   
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 Çok ünlü iki mübarek erkeğin isimsiz kız kardeşiyim ben, birinin büyüğü ötekinin 

küçüğüyüm rivayete göre. Önce isimsiz bir abla suretindeydim. Annem abimi daha bir 

bebekken katledilecek korkusuyla nehir kenarındaki sazlığa bıraktığında gizlice onun 

sudaki yolculuğunu izledim ve zamane muktedirinin hizmetçisi tarafından bulunmasına 

tanıklık ettim. Sonra muktedirin kızının ayaklarına kapanarak ona bebek için bir 

sütanne bulmayı teklif ettim ve bu teklifim kabul görünce annemi oğluyla kavuşturdum. 

Sonra yazarlar uzun bir süre beni anmadılar. Ne zaman ki yıllar sonra abim halkını 

muktedirin gazabından korumak için karşı kıyıya geçirdiğinde, elime tefimi alıp dans 

ederek Deniz Ezgisi’ni söyledim, o zaman adımı Miryam koydular, hatta beni bir 

süreliğine peygamber ilan ettiler. Bu defa küçük erkek kardeşimin kız kardeşi unvanına 

eriştim. Sonra abimin evleneceği kadını beğenmedim, bu yüzden onu eleştirdim, 

yaradanın sadece onunla değil, benimle de konuştuğunu söyledim. Ne var ki bir kadın 

olarak bu cüretli çıkışım yüzünden cüzzama yakalanarak cezalandırıldım. Oysa erkek 

kardeşim de abimin evliliğine karşı çıkmış ama benim gibi ceza almamıştı. Kimim ben 

gerçekten!? Bir Hathor rahibesi olabilir miyim veya müzik tanrıçası Meret? Belgesel 

Hipotez yarılmış ve eksik kimliğim hakkında doğru bilgiler elde etmiş olabilir mi?  
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Tevatüre bakılırsa, adam karısının kendisini aldattığından kuşkulandığı için onu 

kâhinin mağarasına götürmüştü sürükleyerek. Kadının üstü başı, örgülü siyah saçları 

toz toprak içindeydi. Tozla karışan gözyaşları yüzünü karartmıştı. Kâhin kadını 

yaradanın huzuruna çağırıp toprak bir kabın içine koyduğu kutsal suya biraz toprak 

attı. Kıskanç koca mağaranın kuytu bir köşesinde burnundan soluyarak karısının 

akıbetini izliyordu. Kâhin kadının saç örgülerini açıp lanetli acı suyu eline aldı. Kadına 

yemin ettirip “Eğer başka bir adam seninle yatmadıysa, kocanla evliyken yoldan çıkıp 

günah işlemediysen, lanet getiren bu acı su sana zarar vermesin. Ama kocanla 

evliyken yoldan çıkıp başka biriyle yatarak günah işlediysen yaradan sana eriyen 

kalça, şişen karın versin, halkın arasında seni lanetli ve iğrenç duruma düşürsün.” dedi. 

Suyu zorla içen kadının ne kalçası eridi ne de karnı şişti. Ne var ki kocasını ömrünün 

sonuna kadar affetmedi ve adam karaciğer kanserinden öldüğünde kızlarına onun 

cesedini kâhinin mağarasının önüne atmalarını söyledi.   
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Adam dağlık bir bölgenin kuş uçmaz kervan geçmez bir köşesinde kendisine 

aldığı cariyesi ile yaşıyordu. Cariye ya, kadının onu başka erkeklerle aldatması 

kaçınılmazdı. Yetmezmiş gibi adamı ortada bırakıp baba ocağına geri dönmüştü. 

Cariye de olsa adam onun yokluğunu çekince, alıp yeniden yanına getirmeye karar 

verdi. Kayınpeder damadı görünce sevindi ve onu üç gün boyunca evinde layıkıyla 

ağırladı. Yeniden yola düşmek zamanı geldiğinde adamın beraberinde getirdiği iki 

eşeğe bindiler. Geceyi geçirmek için bir kente vardıklarında kimse onlara evini 

açmadığı için meydanda konakladılar. Ertesi gün karşılaştıkları yaşlı bir hemşerileri 

onları evine aldı. Ne var ki gece vakti kentin serserileri yaşlı adamın evini kuşattı. 

İstedikleri ne cariye ne de ev sahibinin bakire kızı değil, konuk erkeğin ta kendisiydi! 

Bunun üzerine ev sahibi kapıya dayanan bu kendini bilmezlere kendi öz kızını ve 

cariyeyi teklif etti. Korkudan dizlerinin bağı çözülmüş olan dağlı adam en sonunda 

cariyesini gözü dönmüş bu sürüye teslim etti. Ertesi gün cariyeyi ev kapısının önünde 

yere yığılmış halde buldular. Adam kadına, “Kalk, gidelim” dedi ama kadın hiçbir tepki 

vermedi. Bunun üzerine adam onu eşeğe bindirip evine doğru yola çıktı. Eve 

geldiğinde cariyenin cesedini bir bıçakla on iki eşit parçaya bölüp on iki oymağa dağıttı.  
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Platon’un yalancısı olalım: 

Diotima: Söyle bakalım Sokrates, Eros neyin nesi, kimin fesidir? 

Sokrates: E işte büyük bir tanrıdır, güzelin ve iyinin sevgisidir. 

Diotima: Gerçekten öyle midir, diye bir düşünelim bakalım. Sevgi, sevdiği şeyi 

arzular mı sence? 

Sokrates: E haliyle! 

Diotima: Peki mesela sen, sende olmayan bir şeyi mi arzularsın yoksa olan bir 

şeyi mi? 

Sokrates: Olmayanı desem daha mantıklı olur, değil mi? 

Diotima: Elbette öyle. Diyelim ki, iyi de sende, güzel de, doğru da. O halde senin 

arzun bütün bunları gelecekte de elinde tutmaya yönelik demektir. 

Sokrates: Öyle görünüyor.  

Diotima: Bu da demektir ki, arzunun ve sevginin aradığı şey henüz elimizde 

olmayandır. 



Sokrates: Evet! 

Diotima: Bu durumda Eros sevgiden yoksun değil mi? 

Sokrates: Sen benim baştaki cümlemi çürütmüş oldun böylece. 

Diotima: Ne sandın. Ben çok akıllı bir kadınım. Devam edelim, güzellikten 

yoksun olan bir şey güzel olabilir mi sence? 

Sokrates: Mümkün değil! 

Diotima: Güzellik aynı zamanda iyilik de olduğunda göre, Eros ne güzeldir ne 

de iyi demek ki. 

Sokrates: Eyvahlar olsun! 

Diotima: Hemen panikleme. Tartışmaya devam ediyoruz. 

Sokrates. Pekâlâ. Senden öğreneceğim daha çok şey var iki gözüm. Demek ki 

Eros hem çirkin hem de kötü. 

Diotima: Acele etme. Güzel olmayan ille çirkin, iyi olmayan ille kötü anlamına mı 

geliyor? 

Sokrates: Bilemedim! 

Diotima: Eros ikisinin arası bir şey olabilir pekâlâ. 

Sokrates: Vay canına, Zeus hakkına! Nasıl oluyor bu? İyilik ve güzellikten 

yoksun bir tanrı nasıl olabilir ki! 

Diotima: Bal gibi olur. Eros güzellikle çirkinlik, iyilikle kötülük, doğrulukla 

yanlışlık, fanilikle ölümsüzlük arasında bir varlık.  

Sokrates: Peki bu varlığın anası babası kim ola ki? 

Diotima: Eros’un anası Yoksulluk babası Bolluk’tur. Sonuç olarak Eros 

ölümsüzlüğün sevgisidir esas. Neden mi? Çünkü bedende de ruhta da doğurma ve 

üreme gücünün olduğunu biliyoruz. Ama ruhun doğurma gücünün kaynağında kadın 

bedeni var, eksik bir varlık olan erkek de tam bir varlık olan, bu haliyle de güzellik, iyilik 

ve doğruluğa yönelen kadına özenir. Anlayacağın kadın, ölümlü varlığın üretkenliğini 

ve ölümsüzlüğünü sağlar, erkek de ruh doğumuyla onun yolunu izler. Hadi bakalım 



Sokrates, sen şimdi çarşıya git ve sana öğrettiklerimi insanlara ilet. Sevgili arkadaşım 

Xantippe’ye de benden selam söyle.  
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Augustus’un çıkardığı leges Iuliae de adulteriis et de maritandis ordinibus 

yasasına göre evlilik dışındaki cinsel ilişkinin devlete karşı ağır bir suç sayıldığı, Livius, 

Vergilius ve Horatius İmparator’u bu konuda desteklerken, Tibullus, Propertius ve 

Ovidius’un onu eleştirdikleri bir zamanda ben, Servius Sulpicius'un kızı ve edebiyat 

koruyucusu Marcus Valerius Messalla Corvinus'un yeğeni Romalı kadın şair Sulpicia, 

Corpus Tibullianum’da yer alan dizelerimde kimseyi takmadan sevgilime olan 

duygularımı dile getirdim: 



En nihayet beni de buldu aşk, öyle tatlı öyle hoş ki, onu tüm çıplaklığıyla göstermek  

yaraşır şanıma budalaca saklamaktansa. 

Bahşedici esin perim Afrodit bizzat getirdi 

ve yumuşakça kucağıma bıraktı onu. 

Gerçek oldu Venüs’ün vaadi! Bir sevdiceği olmadığı  

söylenenler bizim sevincimize övgü düzsün o halde! 

Sevgilimden önce kimse okumasın diye beni 

mühürlü tabletlere emanet etmek istemem gizimi. 

____________________ 

Bana kasvetli taşrada ve Cerinth’siz  

hüzünlü bir kutlama getiren can sıkıcı doğum günüm gelip çattı. 

Kent kadar insanı şenlendiren ne vardır oysa?  

Hiç uyar mı Arretium’un soğuk nehri Arno genç bir kadına? 

Ah benim ziyadesiyle gayretli dostum Messala, artık rahatla! 

Sen ki hep yaklaşırsın yalnız gidişlere zamansızca. 

Kaçırıldığım yerde bırakıyorum cesaretimi ve tüm bilincimi, 

Öyle ya, kendimin efendisi olmak bağışlanmıyor bana! 

______________________________ 

Biliyor musun sevgilim, kızcağızının yüreği kurtuldu o kasvetli yolculuktan! 

Roma’da kutlanması bahşedildi doğum gününün! 



Beklenmedik bir sürprizle gelen bu özü sözü bir günü  

sonsuz bir hazla kutlayalım o halde! 

______________________________ 

Tasasızca benim adıma karar verdiğin için minnettarım sana 

Yoksa ne mümkün ansızın senden kopup ayrılmam! 

Demek ki ucuz ve satılık bir esvap senin için daha önemli olmalı  

Servius kızı Sulpicia’dan 

Başka kızanlar da var bu duruma  

Oysa geri kalmam ben karanlık bir yataktan asla 

______________________________ 

Gerçekten candan bir endişe duyuyor musun sevgilin için Cerinthus? 

Zira humma eziyet ediyor yorgun bedenime 

Ah bu sefil eziyeti asla alt etmeyi istemezdim ben 

senin de bunu istediğine inanmasam eğer! 

Öyle ya, sen tasasız ruhunla acılarımıza katlanabiliyorsan 

Ne yararı olur ki bu eziyete katlanmamın bana? 

______________________________ 

Değil mi ki senin için sevgilim daha birkaç gün önce 

 hiç yanıp tutuşmadığım kadar ateşli bir ihtirasla yanıp tutuşmuşum 

nasıl bir budalalıktır ki bu 



Gençliğim boyunca yaptığım en kötü şeyi içtenlikle itiraf etmeliyim şimdi! 

Beni yiyip bitiren aşk ateşini gizleyip 

seni dün akşam öylece yalnız bırakıp gitmekten duyduğum pişmanlığı 

 

 

 

Sulpicia (MÖ 69-14) 
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Başlangıçta ben vardım aslında. Söz benimle birlikteydi ve biricik sevgilim her 

iyiliği, güzelliği ve doğruluğu benden öğrenmişti, bir kadından. Yoksa onun da 

kendinden öncekilerden ne farkı kalırdı ki. Ayrımcılık yapmamayı, kimseyi 

yargılamamayı, düşmanını bile sevmeyi, sağ yanağına bir tokat atana öbür yanağını 

da çevirmeyi, kim günahsızsa ilk taşı onun atması gerektiğini, kardeşinin gözündeki 

çöpü görmeden önce kendi gözündeki merteği fark etmeyi, vermenin almaktan daha 

büyük bir mutluluk olduğunu, gerçek krallığın dışarıda değil, insanın içinde olduğunu 

ben öğrettim ona. Yaşam bendeydi. Ne var ki karanlık bir işbirliği hem beni hem de 

benim üstünlüğümü kabul eden biricik sevgilimi yok etti. Adım ve öğretilerim onun 

arkadaşları ve sonraki takipçileri tarafından silindi ve çarpıtıldı. Yüzyıllar boyunca 

hemcinslerim hunharca katledildi. Diyeceğim o ki, “Yaptığım daha başka çok şey var. 

Bunlar tek tek yazılsaydı, sanırım yazılan kitaplar dünyaya sığmazdı.” Ama biline ki, 

dünya bir gün kurtulacaksa, yine benim sayemde kurtulacak.  
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Raffaello Sanzio’nun 1511’de tamamladığı ve Vatikan'da Stanza della 

Segnatura’da bulunan Atina Ekolü adlı freskte kimler yok ki: Elealı Zenon, Epikür, 

Averroes, Pisagor, Sokrates, Michelangelo’nun modelliğini yaptığı Heraklitos, 

Leonardo da Vinci’nin modelliğini yaptığı Platon, Aristoteles, Diyojen, Bramante’nin 

modelliğini yaptığı Öklid, Batlamyus, Raffaello olarak Apelles, Protegenes. Ve hiçbiri 

izleyiciyle göz göze gelmeyen onca erkek “yurttaşın” arasından beyaz giysileri içinde 

hüzünlü gözleriyle dosdoğru izleyiciye, belki de trajik geleceğine bakan güzel Hypatia.  

“Saygıdeğer öğretmenim filozof Hypatia,  

Seni selamlıyor ve en mutlu yoldaşlarınızı da benim için selamlamanı rica 

ediyorum.  Her ne kadar uzun zamandır senden bir mektup almaya layık görülmediğim 

için sana sitem etsem de, bunun benim herhangi bir yanlışım yüzünden olmadığını, 

birçok konuda talihsiz birisi olduğum için sizler tarafından hor görüldüğümü biliyorum 

artık. Sizden mektuplar alabilseydim ve hepinizin nasıl olduğunu öğrenebilseydim – ki 

eminim mutlusunuz ve talihinizin tadını çıkarıyorsunuz - bu durum beni avutur, 

yaşadığım sıkıntının yarısından kurtulmuş olur ve senin mutluluğundan keyif alırdım. 

Lakin şimdi senin suskunluğun acılarımı daha da katmerli hale getirdi. Çocuklarımı, 

arkadaşlarımı ve herkesin iyi niyetini kaybetmiş haldeyim. Ancak en büyük kayıp senin 

kutsal ruhunun yokluğu. Oysa hem bahtımın kaprislerini hem de yazgımın kötücül 

çarklarını alt etmekte onun her zaman bana kalacağını umuyordum. 

Kireneli Synesios”  

 Değerli Synesios, 

 Yazmakta bu kadar geciktiğim için bana ne kadar sitem etsen haklısın! Seni, 

derslerimin en zeki ve nadide katılımcısını nasıl hor görebilirim ki! Lakin evlatlarının 

kaybı yüreğimi ve ruhumu öyle bir ezdi ki, kendi rahatım ve mutluluğumdan utanç 

duydum ve seni uzaktan yollayacağım sözlerle nasıl avutacağımı bilemedim. 

İskenderiye’deki siyasi huzursuzluklara rağmen biz iyiyiz ve hayat bildiğin mecrada 

devam ediyor. Her ne kadar verdiğim derslerin önünde şu anda bir engel yoksa da, 

gelecekle ilgili nedenini tam olarak bilmediğim ürpertili bir endişe yaşıyorum. Ne var ki 

senin acının yanında benim endişemin esamisi okunmaz elbette. Hissetsen de 

hissetmesen de ruhum her daim seninle. Sağlıcakla kal. Sonsuz sevgi ve özlemle. 

https://tr.wikipedia.org/wiki/Raffaello_Sanzio
https://tr.wikipedia.org/wiki/Vatikan


Hypatia 

“Saygıdeğer öğretmenim filozof Hypatia,  

Öyle talihsizim ki, bana bir hidroskop lazım. Benim için pirinçten dökülüp bir 

araya getirilmeli. Söz konusu alet, flüt biçiminde ve boyunda olan silindirik bir tüp. Dikey 

bir çizgi üstünde suların ağırlığını test etmemizi sağlayan çentikleri var. Uçlardan 

birinde tüpe oturan koni bir kapak bulunuyor. Koninin ve tüpün yalnızca bir tabanı var. 

Buna barilyum deniyor. Tüpü suya her koyduğunuzda dik kalıyor. Böylece çentikleri 

kolayca sayabilir ve bu şekilde suyun ağırlığını belirleyebilirsiniz. 

Kireneli Synesios”  

 Değerli Synesios, 

 Ruhunun ağırlığı ve yoğunluğunu biraz olsun paylaşabilmek ve hafifletebilmek 

için yanında olmayı çok isterdim, tıpkı eski günlerde olduğu gibi. Yaşamak zorunda 

kaldığın bu büyük acılar karşısında ne diyebilirim ki. Yine de şunu bil ki, seni hiç 

unutmadım, unutmayacağım. Her daim sonsuz sevgi ve özlemle. 

Hypatia 

 “Saygıdeğer öğretmenim filozof Hypatia,  

Bu mektubu sana yatağımdan dikte ediyorum, yeter ki eline geçtiğinde senin 

sağlığın yerinde olsun; benim için bir anne, kız kardeş, öğretmen ve elbette bir 

hayırsever olarak adına ve eylemlerine yaraşan ne kadar sıfatın varsa 

onurlandırılmasını dilerim. Beni sorarsan, zihinsel acıların ardından bedensel zayıflık 

geldi. Ölen çocuklarımın hatırası güçlerimi tüketmeye devam ediyor, yavaş yavaş. 

Synesios hayatın kötülüklerini henüz deneyimlemeden yaşamalıydı ancak yaşadığı 

sürece. Uzun süre zapt edilmiş bir lav seli tüm şiddetiyle üzerime çökmüş ve hayatın 

tatlılığı uçup gitmiş gibi sanki. Ya yaşamaktan vazgeçeyim ya da oğullarımın mezarını 

düşünmekten! Yeter ki sen sağlığını koru ve sırasıyla baban Theotecnus ve erkek 

kardeşin Athanasius olmak üzere herkese selamlarımı ilet! Ve eğer bunlara yeni biri 

daha eklendiyse, senin için değerli olduğu sürece ona minnettar olabilirim ancak, 

çünkü o senin için değerli, o halde o adama da en yakın arkadaşımmış gibi selamlarımı 

ilet. Eğer kimi işlerim seni ilgilendiriyorsa, sağ ol, var ol,  ama o kadar ilgilendirmiyorsa, 

o zaman beni de ilgilendirmez.  



Kireneli Synesios”  

 Değerli Synesios, 

 Kendi onulmaz dertlerinin yanında benim sağlığımı düşünmen ve beni 

onurlandırman ne büyük bir incelik! Öte yandan güzel satırların, seni çok sık düşünüyor 

olmamın bir yankısı gibi geldi bana. Her ne kadar kendini o sözünü ettiğin lav selinin 

altında kalmış gibi hissediyorsan da, bu dünyada benimle birlikte nefes alıp veriyor 

olman benim için ne kadar önemli bilemezsin. Asla yaşamaktan vazgeçme, en azından 

benim hatırıma! Babam, kardeşim ve elbette senin dışında hayatıma yeni biri girmiş 

değil, girecek gibi de görünmüyor. Çok iyi biliyorsun ki, işlerin, düşüncelerin ve 

duyguların beni hep çok yakından ilgilendirdi, ilgilendirmeye de devam ediyor. Sonsuz 

sevgi ve özlemle. 

Hypatia 

“Hades'te ölüler büsbütün unutkanlığa sürüklenecek olsa da,  

sevgili Hypatia'm, 'ben orada bile seni hatırlayacağım'. Şehrimin çektiği acılar beni 

kuşatmış durumda ve ben de onunla birlikte bezginlik ve tiksinti içindeyim, çünkü her 

gün düşman güçlerini ve bir sunakta kurbanlar gibi katledilen adamları görüyorum. Ölü 

bedenlerin çürümesiyle kokuşan bir hava soluyorum. Pek çok kişinin başına 

gelenlerden ben de payımı almak için bekliyorum, zira gökyüzü avcı kuşların gölgesiyle 

kararmışken insan nasıl umudunu koruyabilir ki? Bu şartlar altında bile ülkeyi 

seviyorum yine de. O halde neden acı çekiyorum? Çünkü ben bir Libyalıyım, çünkü 

burada doğdum ve burada gördüğüm şey atalarımın onurlu mezarları. Sanırım sırf 

senin sayende şehrimde olan biteni görmezden gelmeyi ve eğer fırsatım olursa 

meskenimi değiştirmeyi başarabilirim. 

Kireneli Synesios”  

 Değerli Synesios, 

 İskenderiye’nin de durumu hiç iç açıcı değil. Hristiyanlar hem kendi aralarında 

parçalanıyor hem de Yahudilerle birbirlerini boğazlıyorlar. Diyeceğim o ki, senin gibi 

hem Hristiyan hem yeni Platoncu olan, bu iki damarı uyumlamaya çalışan birisinin bu 

vandallığın ortasında çok özel bir yeri var. Herkes birbirine düşman adeta. Orestes 

Yahudilerin şikâyeti üzerine Hierax’ı tutuklatıp işkence altında sorgudan geçirdi. 

Kyrill’in kışkırtmasıyla da sinagoglar tahrip edildi, Yahudilerin evleri yağmalandı, 



malları ellerinden alındı ve şehirden sürüldüler. Orestes geçende kafasına yediği bir 

taşla sokak ortasında öldürülüyordu neredeyse. Ben de bu kargaşa içinde derslerime 

devam etmeye çalışsam da içimdeki huzursuzluğu yenmeyi başaramıyorum. Sonsuz 

sevgi ve özlemle. 

Hypatia 

“Saygıdeğer öğretmenim filozof Hypatia,  

Bu yıl iki kitap çıkardım. Biri bizzat Tanrı tarafından oraya götürüldüğüm için, 

diğeri insanların iftiraları yüzünden. Görünen o ki, şu beyaz ya da koyu renk harmaniye 

giyenlerden bazıları üslubun zarafetinden ve uyumundan yana olduğum gibi Homeros 

ve retorikçilerin figürleri hakkında bir şeyler söyleme cüretini gösterdiğim için felsefeye 

sadakat göstermediğimi ileri sürdüler. Böyle kimselerin nazarında filozof olabilmek için 

insan edebiyattan nefret etmeli ve sadece ilâhî meselelerle iştigal etmeli. Hiç şüphe 

yok ki, bu adamlar bilinebilir olanın seyirciliğini tekellerine aldılar. Bu ayrıcalık bana 

haram, zira boş zamanımın bir kısmını dilimi arındırmak ve nüktedanlığımı inceltmek 

için harcıyorum. Oysa onlar saçma ve önemsiz şeyler yapmaya meyilli olduğum 

kınaması ve suçlamasıyla beni mahkûm ediyorlar, zira anlatımda basit, yalın, açık ve 

konuşmayı andıran attisizm bazı genç erkekler tarafından büyük bir coşkuyla 

karşılanıyor. Dahası, benim bazı şiirsel girişimlerim, heykellerden söz ederken 

söylemeyi adet edindiğimiz üzere, antik dönemi yeniden üreten bir sanatçının işi gibi 

geldi onlara. Eleştirmenlerim arasında cehaletleri küstahlıklarını da aşan bazı adamlar 

var ki, bunlar Tanrı hakkında uzun uzadıya tartışmalar başlatmaya en hazır olanlar. 

İnsan bunlarla ne zaman karşılaşsa, sonuç vermeyen çıkarımlarla ilgili 

boşboğazlıklarını dinlemek zorunda kalıyor. Kimsenin ihtiyacı olmasa da insanın 

üstüne bir cümle seli yağdırmaya pek hevesliler, sanırım bundan çıkar elde ediyorlar. 

İşte şehirlerimizde gördüğümüz öğretmenler de bu sınıftan. Kendilerinin kullanma 

hakkına sahip olduklarını düşündükleri tam bir Amalthea Boynuzu bu. Niyetin asaletini 

yanlış değerlendiren bu tasasız kabileyi tanıyacağını düşünüyorum. Onların çırağı 

olmamı isteyenler kısa bir süre sonra tanrısal konularda onlara kafa tutacağımı ve gece 

gündüz durmadan nutuk çekeceğimi söylüyorlar. Geriye daha zevk sahibi olanlar 

kalıyor, bunlar Sofist ve ötekilerden çok daha talihsizler. Onlar da aynı şekilde ünlü 

olmak istiyor ama ne yazık ki buna bile muktedir değiller. Vergi tahsildarları tarafından 

yağmalanan veya bir musibet tarafından sefalete itilen bazılarının, hayatlarının 

ortasında filozof olduklarını bilirsiniz. Felsefeleri çok basit bir formülden, Platon'un 

https://tr.wikipedia.org/wiki/Yal%C4%B1n


yaptığı gibi, herhangi bir şeyi inkâr ettiklerinde veya herhangi bir şey ileri sürdüklerinde 

tanrıyı tanık olarak çağırmaktan ibaret. Sadede gelmeleri gerektiğinde bir gölge bu 

adamlara galebe çalıveriyor; oysa talepleri olağanüstü. Ah, gururla kaldırdıkları o 

kavisli kaşları yok mu! Elleri de sakallarının payandası. Xenocrates'in heykellerinden 

bile daha ciddi ve törensel bir yüz ifadesi takınıyorlar. Hatta tamamen kendi lehlerine 

olan bir kanunla bizi prangalamaya kararlılar; diyeceğim o ki, hiç kimse iyinin herhangi 

bir bilgisine apaçık bir şekilde sahip olmamalı onlara bakılırsa. Bir filozof olarak kabul 

edilen herhangi birinin nasıl konuşacağını bilmesi, onların maskesini düşürmek 

anlamına geliyor, zira bir sahtekârlık perdesinin arkasına saklanmaya ve orada bir 

bilgeymiş pozu vermeye pek hevesliler. Beni boş işlerle uğraşmakla haksız yere 

suçlayan iki tip adam var, biri onlar gibi saçma sapan konuşmadığım, diğeri ise çenemi 

tutmadığım ve onlar gibi dilimdeki boğayı kendime saklamadığım için. Eserimi bunlara 

karşı yazmış oldum işte, bir ekolün gevezeliği, diğerinin sessizliğiyle bir hesaplaşma 

olsun diye. Özellikle ikincisine, yani söz konusu suskun ve kıskanç adamlara hitaben 

yazılmış olsa da, diğer adamları da içine çekmenin yollarını buldu ve olağanüstü bir 

öğrenme sürecinin bir methiyesi olmayı hedefliyor.  

Dahası eser bir yaşam tercihini ve tüm kararların en felsefi olanını, yani felsefeyi 

övüyor; ne tür bir tercihin dikkate alınması gerektiğini ise bizzat kitabın kendisinden 

öğreniyorsunuz. En nihayet kitap, gözden geçirilmemiş kopyaları gizlediği gerekçesiyle 

aynı adamlar tarafından itham edilen kütüphanemi de savunuyor. Bu kötü niyetli 

herifler böyle şeylerden bile ellerini çekmiyor.  Bütün incelikler yerli yerindeyse, her şey 

yerine ve zamanına göre hallediliyorsa, her bir bölümün ardında yatan nedenler uygun 

ve meşruysa, Platon’un güzelin çeşitli türlerini tartıştığı tanrısal ve mükemmel yapıt 

“Phaedrus”da olduğu gibi eser bölümlere ayrılıyorsa, bütün argümanlar önerilen sona 

tekabül edecek şekilde tasarlanıyorsa, bunun da ötesinde inandırıcılık sessizce 

anlatının yüzeyselliğini destekliyor ve böyle durumlarda olduğu üzere inandırıcılığın 

içinden bazı gösteriler doğuyorsa ve bir şey diğerini mantıksal olarak takip ediyorsa, 

bu sonuçlar doğanın ve sanatın bir armağanı olmalı.     

Belli bir şeyi keşfetmek için disiplini elden bırakmayan Kireneli Synesios”  



 

Değerli Synesios, 

Öncelikle başarılarından dolayı koltuklarımın kabardığını ve kendime de bundan 

bir nebze pay çıkardığımı belirtmek istiyorum.  

Dün gece korkunç bir kâbus gördüm ve hala etkisi altındayım: Bir erkek sürüsü 

şeytani büyücülük yapmakla suçladıkları bir kadının yolunu kesip üstündeki giysiyi 

parçalıyorlar. Çırılçıplak kalan biçare kadını önce sokaklarda ite kaka, üstüne tüküre 

tüküre sürüklüyorlar. Sonra kiliseye götürüp sunağın önüne koyuyorlar. Korkunç 

kahkahalar atarak ellerindeki kiremit parçalarını ona fırlatmaya başlıyorlar. Uzun ve 

acılı bir son! Aldığı yaralar yüzünden kadının artık ayakta duramayacak hale gelip yere 

yıkıldığı anda ter içinde uyandım. Beni unutmaman dileğiyle! 

Hypatia 

 

Hypatia (370-415) 
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Henüz Gök Tanrı hüküm sürer, onun oğlu ulu Kayra Han evreni, kötücül Erlik 

yeraltını yönetir, yer ve su ilahları dünyanın düzenini sağlar, Ülgen göğün on altıncı 

tabakasındaki altın tahtında oturur, Kızagan dokuzuncu, Mergen yedinci katı mesken 

tutar, Gün Ana yeri göğü aydınlatır, üç boynuzlu Umay doğurganlığı ve bereketi 

simgeler, tuyuklar ve kamlar hekimlik, büyücülük ve kâhinlik eyler, davullar eşliğinde 

miraç ayinleri sahneler ve Deli Dumrul Azrail kimdir bilmez iken, “Kanlı Koca, oğlu yiğit 

Kan Turalı’ya, gel seni evlendireyim, der. Bunun üzerine oğlan der: Madem öyle, bana 

layık kız nasıl olur! Ben daha yerimden kalkmadan o kalkmalı, ben daha kara koç atıma 

binmeden o binmeli, ben daha kanlı düşman eline varmadan o varıp bana baş 

getirmeli. Baba der: Oğul, sen kız istemezmişsin, bir yiğit bahadır istermişsin. Kan 

Turalı der: Evet baba, istemem cici bici Türkmen kızı. Baba der: O halde kız aramak 

bana düşer. Böylece kırk yiğidiyle yola düşer Kanlı Koca. Dolanır, bakınır, hiçbir yerde 

aradığı kızı bulamaz. En nihayet Tirabuzon’a varır. Meğer Tekfur’un dilber gibi bir kızı 

vardır. Selcen Hatun sağına soluna iki çift yay çeker, attığı ok yere düşmez. Ne var ki, 

Selcen’i üç canavar korur, bir kükreyen aslan, bir kara boğa ve dahi bir kara deve. 

Tekfur’un buyruğuna göre kim ki bu ejderhaların hakkından gelir, hatunu alıp 

götürmeye hak kazanır. At ayağı çabuk ozan dili çevik olur. Baba tez elden Kan 

Turalı’ya varır: Oğul sana kız buldum, lakin hüner ister. Varacağın yerin dolamaç 



dolamaç yolları olur. Atlı batıp çıkamaz, onun balçığı olur. Yaman yerlere yeltendin. 

Aksakallı babanı, ihtiyarcık ananı ağlatma. Oğul, bu kadar işten korkan yiğit mi olur, 

yine görünceye kadar bey baba hatun ana esen kalın deyip yola düşer. Tekfurun 

huzuruna çıkıp, kızını almaya gelmişim, der. Tekfur der: Bu yiğidi anadan doğma 

soyundurun. Kan Turalı altınlı ince keten bezini beline sarar. Kız da onu köşkten 

seyreder, dana gibi ağzının suyu akar. Bunun gibi yiğit yazık ki canavarlar elinde helak 

olsun, der. Kan Turalı sırayla boğayı, aslanı, deveyi hurdahaş eder. Selcen Hatunu alıp 

kuğuların, turnaların, sülünlerin, kekliklerin uçtuğu bir yere kondurur. Kanlı Koca’ya da 

haber salar. Gece vakti Kan Turalı uykuya daldığında kız der: Benim âşıklarım çoktur, 

ansızın dörtnala gelmesinler, tutup yiğidi öldürmesinler, akça yüzlü ben gelini yine 

anamın babamın evine iletmesinler. Bunun üzerine mızrağını eline alır, bir yüksek yere 

çıkıp beklemeye koyulur. Baktı ki altı yüz düşman dörtnala yetişiyor, Kan Turalı’yı 

uyandırır. Beraber at sürerken Hatun onu geçer, düşmanı basıp dağıtır. Kan Turalı’yı 

arkasına atıp atını sürer. Lakin Kan Turalı’nın ezikliği tutar, hatunun övüneceğinden 

korkar, seni öldüreyim der. Kız hiddetlenir: Bana bak bey yiğit, övünmekle kadın erkek 

olmaz, yorgan içinde seninle sarmaşmadım, tatlı damak tutup emişmedim, al 

duvağımın altından söyleşmedim, tez sevdin tez usandın kavat oğlu kavat, bana mı 

kıyacaksın şimdi! Kan Turalı tutturur: Öldürmem gerek seni! O zaman Selcen dellenip 

haykırır: Bre kavat oğlu kavat, ben aşağı kulpa yapışıyorum, sen yukarı kulpa, kavat 

oğlu beri gel o halde. Atını teper, bir yüksek yere çıkar. Okluğundan doksan okunu yere 

döker. Kan Turalı’ya kıyamadığı için iki okun temrenini çıkarır, birini yaya takar, birini 

eline alır. Kız oku atınca Kan Turalı’nın başındaki bit ayağına iner. O zaman Kan Turalı 

gelip Selcen’i kucaklar. Barış yaparlar, gizli yaka tutup koklaşırlar, tatlı damak verip 

emişirler. Atlarına binip koşuşurlar, bey babanın yanına erişirler. Yeşil çimene çadır 

dikip düğün ederler.”  
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Son Panteon/Tek perdelik oyun 

Kişiler: 

Üç İlahe 

Baş-melek  



Elçi 

Ahali 

İzleyici 

Sahnenin bir köşesi karanlıktır ve ahali derin bir uykudadır. Karşı köşenin 

loşluğundaki iki katlı son panteonun birinci katında sayıları üç yüzü geçen tanrı ve 

tanrıça figürinleri, ikinci katında üç sütunun üstünde üç İlahe ve arkalarındaki 

yükseltide Baş-İlah’ın yakut arşı durmaktadır. Sahnenin tam ortasındaki bir mağarada 

oynaşan renkli ışıkların altında Elçi oturmakta ve ses çıkarmadan dudaklarını 

kıpırdatarak kanatlı bir varlık olarak kendini gösteren Baş-melek’le konuşmaktadır.  

Baş-melek: Unutma ki, sen sadece bir uyarıcı ve korkutucusun. Ahaliye de ki, o 

üç ilaheye tapınmaya devam ederlerse, Baş-İlah bu günahları yüzünden onları ateşe 

atacak.  

Elçi: Söylüyorum ama dinletemiyorum. Beni ciddiye almıyorlar, lanet olası o üç 

ilaheyi Baş-İlah’ın kızları sanıyor, hakikate kulak vermiyorlar. 

Baş-melek: Sabırlı ol! Baş-İlah’ın buyruğu doğrultusunda daha önce de böyle 

yapmış olanların başına neler geldiğini, nasıl helak olduklarını sana bütün ayrıntılarıyla 

anlatacağım. Baş-İlah’ın kızları da olamaz, oğulları da.  

Üç İlahe aralarında fısıldaşmaya başlar.     

3. İlahe: Elçi aldığı vahyi gittikçe yayıyor. Yanmışız demektir, böyle giderse 

günün birinde imha edecekler bizi. 

1. İlahe: Baksanıza, Baş-İlah Elçi’ye, ahaliye hakikati anlatması için Baş-melek’i 

göndermiş, melek ona ahalinin Baş-İlah’a ulaşmak için bizi aradan çıkarmanın zamanı 

geldiğini, bizle birlikte bütün figürinlerin yok edilmesi gerektiğini söylüyor.  

2. İlahe (hıçkırarak): Olamaz, olamaz! Minerva, Nemesis ve Venüs gibi olacak 

bizim sonumuz da.  

1. İlahe: Baş-meleğin mesajları sayesinde Elçi ahalinin bastırılmış ve unutulmuş 

bilinçaltını ortaya çıkarıyor desenize, İbrahim geri dönüyor. Bakalım daha ne kadar 

direnecek ahali.  



3. İlahe: Ah o eski günlerimizi hatırladıkça içim yanıyor, ahalinin bize hediyeler 

sunduğu, güzel kokular serptiği, adak hayvanları getirdiği, fal okları çektiği günler. 

Şimdilerde pek ne gelen var ne giden. Korkuyorlar gelmeye. Ahali mağaranın önüne 

gitmeye başladı şimdiden.  

2. İlahe: Tüylerim diken diken oluyor, akıbetimiz çok kötü olacak. Elçi’nin cinlerin 

de bir kısmını ikna ettiği söyleniyor. Elçi’ye zeval olmaz, olan bize olacak.  

İlaheler aralarında fısıldaşadursun, derin uykusundan uyanıp mağaradaki 

Elçi’nin önünde diz çökenlerin sayısı birer ikişer artarken en arka sırada oturan bir 

İzleyici kendi kendine mırıldanarak bir tirat atmaktadır.  

İzleyici: Mısır’ın en güçlü kadınlarından biri olan Nefertiti’nin kocası Akhenaton 

geliyor aklıma; putları yasaklayan, tek tanrılı Aten dinini ve Aton’a tapmak için Amarna 

kentini kuran, ardılları tarafından adı krallar listesinden silinen, kendisiyle ilgili her şey 

yok edilip yüzyıllarca unutulmaya mahkûm edilen Firavun. Tarihte ilk kez 

çoktanrıcılığın karşısında yer alan bu devrimci Firavun’un arkasında onunla eşit 

düzeyde yönetim haklarına sahip olan Nefertiti olabilir mi!  Her ne kadar somuttan 

büsbütün sıyrılamadıysa da, peygamberlerden çok önce soyutlama yönündeki bu ilk 

adım kadın aklının bir ürünü olabilir mi. Kim bilir. Eğer öyleyse, Nefertiti’nin mirası 

Firavun kocasına mal edilmiş, unutturulan Akhenaton’un dünya görüşü de Sigmund 

Freud’un çok sonra iddia edeceği üzere Musa’da yeniden vücut bulmuş olabilir.  

İzleyici Franz Kafka’nın sirkteki seyircisi misali bu sapkın düşüncelerin içinde 

dolanadursun, sahnede bir gürültü koptu. Ahali tozu dumana katarak panteondaki 

figürinleri ve üç ilaheyi yerle bir ediyordu. İlahelerin isimleri ve cisimleri bir daha geri 

gelmemek üzere silindi.  
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Kimi kritik anlarda tarihin gidişatı bambaşka olabilir pekâlâ. Kim bilir, belki başka 

âlemlerde öyle olmuştur. Hugh Everett III’ün kuantum mekaniğine dayanan, evrensel 

dalga fonksiyonu teorisi olarak da adlandırılan Çoklu Dünyalar’ı izlendiğinde, Niels 

Bohr ve Werner Heisenberg’in Kopenhag Yorumu’nun aksine, gözlemci de içinde 

olmak üzere dalga fonksiyonu her bir elektronun rastlantısal davranışıyla çökmesinin 

yanı sıra bölünüp çatallandığına, süperpozisyonun bozulma sürecinde eşevresizliğin 

uzay-zamana yayılan dallanmaları etkileşime giremedikleri için Dünya’da 

gerçekleşmeyen tüm olasılıklar birbirlerinden habersiz sonsuz kopyalarımızın alternatif 

yaşamlar sürdüğü paralel evrenlerde gerçekleşebileceğine göre, Mervan kızı Esma 

“Benû Mâlik’in, en-Nebît ve ‘Avf oğullarının kıçı (kırıktır)! Benü’l-Ḫazrec’in de kıçı 

(kırıktır)! //Siz kendi aranızdan olmayan bir yabancıya itaat ettiniz. O kişi ne Murâd’a 

ne de Meẕḥic’e mensuptur// Seçkin kişilerinizi öldürmesinin ardından, et suyunun 

umulması gibi hâlâ ondan bir şeyler mi umut ediyorsunuz?// Aranızda onun gaflet anını 

gözleyecek ve ondan bir şey bekleyen kişilerin ümitlerini parçalayacak gurur sahibi hiç 

mi kimse yok?” dizeleri yüzünden başka dünyalarda bir gece vakti beş çocuğunun 

yanında, “O kadın için iki keçi bile toslaşmaz” cümlesinin verdiği cesaret ve iç 

rahatlığıyla infazı gerçekleştirmek üzere gönüllü bir tetikçi tarafından katledilmemiş 

olabilir. Belki, keşke! 

https://de.wikipedia.org/wiki/Hugh_Everett
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Her ne kadar “(…) İşte kadınlardaki bu zayıf mantığın sonucunda içinde 

yaşadıkları anın somutluğu ve doğrudan realite onlar üzerinde kuvvetli bir tesir bırakır, 

oysa erkekte soyut düşüncelerin, (…) geçmiş ve geleceği gözetmenin gücü (…) 

bambaşkadır. Hal böyle olunca kadın karakterindeki temel yanlışın adaletsizlik olduğu 

gün yüzüne çıkar. Bu da öncelikle akıl fikir noksanlığından doğar, dahası doğuştan 

güçsüz olan kadınların düzenbazlığa muhtaç olmaları bu durumu pekiştirir: içgüdüsel 

kurnazlıklarının ve kökü kurutulamayan yalan söyleme düşkünlüklerinin nedeni budur. 



Zira doğa nasıl ki aslanı pençeler ve dişlerle, fili fildişleriyle, yabandomuzunu 

köpekdişleriyle, boğayı boynuzlarla ve mürekkep balığını suyu bulandıran mürekkeple 

donattıysa, kadını da kendini koruması ve savunması için ikiyüzlülük gücüyle donatmış 

ve erkeğe bedensel kuvvet ve akıl olarak bağışladığı tüm gücü kadına mürailik 

yeteneği olarak bahşetmiştir. Dolayısıyla ondaki ikiyüzlülük doğuştandır, bu nedenle 

kadının aptalında da akıllısında da aynı düzeydedir. İşte bu yüzden kadının her fırsatta 

ikiyüzlülükten yararlanması, saldırıya uğradıklarında hemen silahlarını kullanmaya 

başlayan hayvanlarda olduğu gibidir tıpkı, üstelik bunu bir hak olarak görürler. Bu 

nedenle tam anlamıyla dürüst bir kadın bulmak imkânsız kadar zordur. (…) Bu temel 

noksandan ve onun yan ürünlerinden de hainlik, sadakatsizlik, ihanet, nankörlük ve 

benzeri özellikler doğmaktadır. (…) Temelde kadınların üremeyi sağlamaktan başka 

bir varlık nedeni olmadığı için istisnasız, türün bir parçasıdırlar ve birey olamazlar. (…) 

Bu da onların tüm varlığına ve eylemlerine düşüncesizlik, dikkatsizlik ve erkeğin sahip 

olmadığı bambaşka bir yön verir, evlilikte çok sık görülen ve neredeyse normal sayılan 

uyumsuzluğun nedeni de budur işte. Bücür, dar omuzlu, geniş kalçalı ve kısa bacaklı 

cinse güzel demek, cinsellik yüzünden kafası dumanlanan erkek aklının işi olabilir olsa 

olsa. Oysa kadın cinsini estetik yoksunu diye adlandırmak daha yerinde olurdu. Kadın 

ne müzikten ne edebiyattan ne de güzel sanatlardan anlamaz, yatkın değildir bunlara. 

İşveli ve cilveli görünmek amacıyla maymun gibi taklit yapar sadece. (…) Sexus 

sequior, yani yetersiz, değersiz, kıt, geri kalmış bir cinstir o. (…) ”diye buyuran Arthur 

Schopenhauer’in kadınlar hakkındaki bu görüşlerine uzanma fırsatını bulamamış olsa 

da, filozoftan yüzyıllar önce Dünya’nın bambaşka bir köşesinde türeyen, ne idüğü 

belirsiz anonim bir Şairin “Dostum kadınlara inanma! Vaatlerine gül geç! Çünkü onların 

iyi ya da kötü halleri ferçlerinin heveslerine bağlıdır. Güya aşktan söz ederler, oysa 

hainlik onları sarıp giysilerinin titreşiminde şekillenir. Yusuf’un dediklerini saygıyla 

anımsa; Âdem’i cennetten kovdurmak için iblisin kadını kullandığını unutma! Kendine 

de güvenme! Bir işe yaramaz! Çünkü yarın bağlandığın kişide saf aşkın yerini çılgın bir 

tutku alacaktır. Hele hiç şöyle deme: Aşka düşersem, âşıkların çılgınlığına 

kapılmayacağım! Sakın bunu söyleme! Çünkü gerçekte kadınların ayartısından 

yakasını sıyırmış bir erkek, olmayacak şeydir!” diye buyuran vaazına tüm benliğiyle 

bağlanan, kendisini zenci kölelerle aldattığı için önce karısının başını vurduran, sonra 

da ülkesindeki tüm kadınları katleden Şehriyar’ın katili bir vezir kızıyım ben. Ülkemde 



hemcinsim kalmayınca onun evlenme teklifini de intikam duygusuyla yanıp tutuştuğum 

için, bu sefil yaratığı ortadan kaldırmak için kabul ettim zaten. Böylece bu zalimin 

yanında geçirdiğim ilk ve son gecede kız kardeşim Dünyazad’la yaptığımız plan 

doğrultusunda onu öldürmeyi başardık. Tabii sonradan başımıza gelenleri siz tahmin 

edin artık! Oysa onu bin bir türlü masalla uyutup ruhunu yumuşatabilir, kadınların 

canını bağışlamasını sağlayabilirdim pekâlâ. Geoffrey Chaucer veya Giovanni 

Boccaccio kadar ünlü bir anlatıcı olabilir, Voltaire, Montesquieu, Edgar Allen Poe veya 

Jorge Luis Borges’i etkileyebilir, Gustave Dore, Marc Chagall ve Henri Matisse’nin 

ilham kaynağı haline gelebilir, Rimski Korsakov’a bir senfoni yazdırabilir, Pier Paolo 

Pasolini’nin hayal gücünü kışkırtabilirdim. Ne var ki ülkedeki kız kardeşlerim gözümün 

önünde hunharca katledilmişken Şehriyar’ın koynuna girmeyecek, ruhunu okşayıp onu 

ikna etmekle uğraşmayacak kadar onurluydum ben. İşte bu yüzden ünlü bir anlatıcı 

olmak yerine bir militan olmayı tercih ettim. Pişman değilim! 
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İlhan Mimaroğlu’nun Müzik Tarihi başlıklı kitabında verdiği bilgiye göre Sir 

Thomas Beecham “Kadın besteci yoktur, olmamıştır, olmayacaktır.” diyor! 

Kassia gözlerini dünyaya Bizans’ın bir zengin evinde açtığında hassas kulağına 

kendi ağlamasının eşliğinde Konstantinopolis’in akşam sesleri çarpmıştı. Kızını 

memesine yaslamış olan anne ter içinde karşısındaki duvarda asılı haça bakarak 

mutluluk içinde bir şükür duası mırıldanıyor, telaşlı hizmetçiler ellerinde havlu, tülbent 

ve su dolu leğenlerle bir odadan diğerine koşturuyordu. Güneş Ayasofya’nın üzerinde 

batmaya yüz tutmuştu. Odanın bahçeye bakan penceresinde ağaçlar tatlı bir meltemle 

salınıyordu. Doğum sürecinde terasta heyecanla volta atmış olan baba artık odaya 

girmişti. Karısına minnetle, kızına şaşkınlıkla bakıyordu. Bundan birkaç yıl sonra, 

koskoca bir imparatorluğu kocasının ölümünden sonra uzun bir zaman neredeyse tek 

başına yöneten Theodora Dafne Sarayı’nda, eşi İmparator Theofilos ise Büyük 

Saray’da dünyaya gelecektir. Üç kişi, üç yazgı. Annesinin ninnileriyle büyüyen 

Kassia’nın müzikal yeteneği Ayasofya’da okunan Akathist İlahi vesilesiyle kendini 

gösterdiğinde babası ona dönemin en büyük litürjik şairlerinden ve ilahi yazarlarından 

biri olan Josephus Hymnographus’u özel müzik öğretmeni olarak tuttu. Joseph, 

Kassia’nın arkadaşı Theodora’ya da ders veriyordu. Ne var ki müzikten ziyade güce 

ve yönetmeye ilgi gösteren Theodora’nın yeteneği Kassia’nın yanında sönük kalıyordu. 



Kassia, Theodora ve Theofilos Bizans’ın yemyeşil geniş bahçelerinde oyunlar oynuyor, 

birlikte serpilip büyüyorlardı. Theofilos bu oyunlar esnasında hep Theodora’nın 

peşindeymiş gibi görünse de gözünü onların hep biraz uzağında kalan Kassia’dan 

ayırmıyordu. Theofilos çok genç yaşta tahta çıktığında evli olmadığı için annesi oğlu 

için Büyük Saray’da bir görücülük şöleni düzenledi. Davetliler arasında Kassia ve 

Theodora da vardı elbette. Theodora her zaman yaptığı gibi parlaklığını sergilemeyi 

ihmal etmiyor, Kassia her zaman yaptığı gibi herkesin biraz uzağında kalmayı tercih 

ediyor, Theofilos de her zaman yaptığı gibi elinde altın elmayla bir sürü genç ve güzel 

kadının arasında dolaşıyor gibi görünse de uzaktan Kassia’yı izliyordu. Gecenin 

ilerleyen saatlerinde Kassia’nın yanına yaklaşan Theofilos ona “Kötülükler dünyaya 

kadınla gelmiştir” dediğinde, Kassia onu yüzünde bir gülümsemeyle "İyilikler dünyaya 

kadınla gelmiştir esas" cümlesiyle yanıtladı. Bunun üzerine yüzünden bir anlığına bir 

bulut geçen İmparator az ötede merakla onları izleyen Theodora’ya döndü ve altın 

elmayı ona uzattı. Kassia, birlikte büyüdüğü Theodora ve Theofilos’un evliliklerinden 

sonra kendi kurduğu bir manastırda başrahibe olarak müzik ve edebiyat çalışmalarına 

devam etti. Bir gün odasında çalışırken manastırın rahibelerinden biri Kassia’nın 

yanına geldi ve ona İmparator’un manastırları ziyaret ettiği, o esnada da kendi 

manastırlarında olduğu ve başrahibeyi de görmek istediği haberini verdi. Rahibeyi hızla 

başından defeden Kassia aceleyle odasından çıkıp kendini manastırın gizli 

hücrelerinden birine kilitledi. İmparator odaya girdiğinde Kassia’nın yerinde yeller 

esiyordu. Gelgelelim çalışma masasının üstünde tamamlanmamış bir şiiri vardı. 

Theofilos Kassia’nın dizelerini okudu. Bir bulut geçti yüzünden, yeniden. Birbirlerini bir 

daha hiç görmediler.  

 

Kassia (805/810 – 865) 
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Ben sevgilimin kendisiyim, o da bendir; biz bir bedene hulûl etmiş iki ruhuz 

                                                                                              Hallâc-ı Mansûr 

Paris, 1 Haziran 1310, Hamsin Yortusu. Place de Grève’de hazırladıkları bir 

odun yığının üstünde kazığa bağlıyorlar beni. İrikıyım bir adam elindeki meşaleyle 

https://tr.wikipedia.org/wiki/Hall%C3%A2c-%C4%B1_Mans%C3%BBr


odunları ateşe veriyor. Alev dillerinin yaydığı ısıyı hissediyorum. Önce ayaklarımdaki 

hücreler ölüyor, proteinlerim dağılıyor. Ateş dizlerime yükselirken baldırlarım şişip 

kabarmaya başlıyor. Böbreklerim iflas etmenin eşiğinde artık. Sinirlerimden beynime 

ulaşan yüksek sinyaller yüzünden dayanılmaz bir acı içindeyim. Bayılıyorum, az sonra 

vuslata ermek üzere. Yakarak öldürdüler beni. Akıl, ruhu ve sevgiyi ateşe verdi.  

Neden mi, bir kitap yazdığım ve bu yüzden sapkın olmakla damgalandığım için! 

Anlatayım: Basit Ruhların Aynası’nda, şanını duyduğu Büyük İskender’e tutulan, ancak 

ona ulaşma ihtimali olmayan bakire bir kral kızı misali Tanrı uğruna efendileri, aracıları, 

dünyayı ve kendimi yok saydığım, tüm erdemlerden arınarak yüreğimi özgürleştirdiğim, 

ne utançtan ne onurdan, ne yoksulluktan ne varsıllıktan, ne sevgiden ne nefretten, ne 

cennetten ne cehennemden yerinmediğim, böylece aklı şaşırttığım, hiçleşen ruhun her 

şeye sahip olduğunu, hiçbir şey bilmemekle aslında her şeyi bildiğini iddia ettiğim, 

kendi irademi imha edip bütünüyle tanrısal iradeye teslim olduğum, böylece akla ve 

tahakküme meydan okuduğum, ayinler, vaazlar, oruçlar veya dualarla ilgilenmediğim, 

ruhun yükten kurtulması için tevazu içinde alçalmayı önerdiğim, başkalarından medet 

ummaktan vazgeçtiğim, Tanrı hakkında vaaz verenleri bu denli çok konuştukları için 

aslında tanrısal sevgiden hiç nasiplerini almamış oldukları yönünde yargıladığım, 

kutsal kilisenin esasında inanç, umut ve insan sevgisinden uzak küçük ruhlar 

tarafından yönetildiğini dile getirdiğim, yüce ruhların erdemlere değil, tam tersine 

erdemlerin onlara hizmet ettiğini öne sürdüğüm, bir kartal gibi yüksekten uçan, güneşin 

güzelliğini, ışınlarını ve parlaklığını her gözden daha iyi görebilen bu nadide ruhları 

sadece Tanrı’nın anlayabileceğini düşündüğüm, O’nun asla dille kavranamayacağını, 

tam bir inancın ve saf sevginin hiçlik ve eylemsizlik gerektirdiğini bildiğim için.   

Pavlus kadınların topluluk içinde konuşmasının uygun olmadığını peşinen 

buyurmuş olmasına rağmen, Marguerite Porete’in radikal bir pervasızlığı temsil eden 

Ayna’sı halk arasında ses getirmişti. Hal böyle olunca, Cambrai Piskoposu Ayna’nın 

Marguerite’in memleketi Valenciennes’de derhal yakılması emrini verdi. Ama ne gam! 

Marguerite kitabın yeni bir versiyonunu yazmakla kalmayıp onu  Châlons-en-

Champagne Piskoposu Jean’a tavsiye etti. Ne var ki bir sonraki piskopos ve yerel 

engizisyoncu tarafından sorguya alındı ve yeni piskopos Philipp vakayı Dominikan 

engizisyoncu Wilhelm von Paris’e devretti. Marguerite Wilhelm’in mahkeme çağrılarına 

icabet etmeye tenezzül etmediği için tutuklanıp zindana atıldı. Soğuk taş duvarların 

arasında aforoza maruz kalan bir buçuk yıl, ama ne gam, Marguerite Nuh diyor, 

https://de.wikipedia.org/wiki/Ch%C3%A2lons-en-Champagne
https://de.wikipedia.org/wiki/Ch%C3%A2lons-en-Champagne


peygamber demiyor! Cennet veya cehennem, ceza veya aklanma, tokluk veya açlık, 

ölüm veya yaşam Ayna’da yazdığı gibi ne yazar özgür bir ruha. Wilhelm’in iki kez 

toplamak zorunda kaldığı bir komisyon sonunda Marguerite’i ıkına sıkına sapkınlıkla 

suçladı ve ölüm cezasına çarptırdı. Ne var ki nedamet getirirse, cezası zatıâlilerinin 

lütfuyla müebbete çevrilebilirdi, bak sen! Komisyonun teologları Marguerite’in zaten 

çoktan bir ölü olduğunu bilmiyor muydu. Bilmiyorlardı, zira Marguerite keskin 

öngörüsüyle bunu Ayna’nın girişinde yazmıştı zaten: “Siz sayın teologlar ve bilginler, 

düşünme beceriniz ne denli keskin olursa olsun, tevazu göstermediğiniz sürece sevgi 

ve inancın ne olduğunu asla anlayamayacaksınız.”  

 

Marguerite Porete (1248-1310) 
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                               Haeresis est maxima, opers maleficarum non credere 

                                                                        Malleus Maleficarum (1487) 

Hekate ve En Dor Cadısı günlerinden çok sonraydı. Eski kilisenin şeytan ve cadı 

inancını sürdürmekten geri durmayan Martin Luther’in ölümünün üzerinden kırk beş yıl 

geçmişti.  

1 Haziran 1590, Nördlingen 



Beni bugün tutukladılar. Mayısta önce kafası kesilen sonra da yakılan Ursula 

cadı olduğumu söyleyerek beni ihbar etmiş. Aynı gün sadece beni değil, Barbara 

Lierheimer, Margarethe, Margaretha, Katharina ve Barbara Wörlin’i de tutukladılar.   

2 Haziran 

Bugün beni çırılçıplak soyup vücudumdaki kılları kestiler, şeytanın alametleri 

olan benleri ve lekeleri aradılar. Sonra sorguya aldılar, şeytanla nasıl birleştiğimi 

anlatmamı istediler. Onlara dindar ve masum olduğumu, cadı falan olmadığımı 

söyledim elbette. Neyse ki çocuklarımdan bir mektup aldım: “Canım annemize bizden 

çocuksu bir selam. Bizi merak etme, hepimiz iyiyiz. Senin de iyi olduğunu duyduk. 

Şükür ki babamız da iş gezisinden bugün dönüyor zaten. Onun gelişini haber vermek 

istedik sana. Yüce Tanrı’nın lütfuyla sağ salim eve dönmeni bekliyoruz. Âmin. Canım 

annemiz, kendine bira, bir dilim pasta, küçük balık ve kızarmış tavuk al. Paraya 

ihtiyacın varsa gönderelim. Zaten kesende bol para var, biliyorsun. Kendine iyi bak 

canım annemiz. Ev işlerini de düşünme, sen gelene kadar biz her şeyi hallederiz. Tanrı 

seninle birlikte olsun.”  

6 Haziran 

Beni Apollonia ve Maria ile yüzleştirdiler. Her ikisi de gözümün içine baka baka 

benim cadı olduğumu iddia etti.  

10 Haziran 

Apollonia ve Maria’yı idam ettiler. Günlerim buz gibi, taş bir zindanın duvarları 

arasında geçiyor. Açım ve donuyorum. Kocam Peter’in elinden geleni yaptığına 

eminim. Çocuklarımı çok özledim. Dua kitabımdan bir sayfa koparıp Peter’e şu satırları 

yazdım: “Canım sevgilim, endişelenmene gerek yok. Beni bin kere cadılıkla suçlasalar 

da, tüm şeytanlar bir araya gelip beni paramparça etsinler ki, masumum ben. 

İşkenceye maruz kalıp beni bin parçaya ayırsalar da, itiraf edecek bir şeyim yok. Sen 

yeter ki endişelenme, bütün ruhumla suçsuzum ben. Bana cehennem azabı yaşatsalar 

da, doğru yoldayım. Şayet suçluysam, göklerdeki babamız beni asla huzuruna 

çağırmayacaktır. Bana inanmadıkları takdirde yüce Tanrı bunu görecek ve bir işaret 

gönderecektir. Öyle ya, bu sıkıntıdan kurtulamazsam, Tanrı da yok demektir. Bana kefil 

olmaktan asla vazgeçme. Masumiyetimi duyuyorsun, değil mi? Tanrı aşkına, beni zor 

durumda bırakma.  



Rebekka’n”  

13 Haziran 

Umudumu diri tutuyorum, Peter bugün yetkili mercilere bir mektup yazdı: 

“Saygıdeğer, merhametli, onurlu, bilge, âlicenap Beyefendiler! Karımın, itham edildiği 

konuları hayatı boyunca aklından bile geçirmediğini umuyor ve böyle olduğuna da 

kesinlikle inanıyorum. Gerek sözleri gerek eylemleriyle onun böyle işlerle en ufak bir 

ilgisi yoktur…Kendi vicdanım ve pek çok iyi yürekli, onurlu insan da buna şahittir. Hem 

benim hem başkalarının görebileceği üzere her zaman Tanrı korkusuyla yaşayan, 

edepli, namuslu, evcimen ve dindar bir kadındır o, buna mukabil her zaman 

kötücüllüğün karşısında yer almıştır. Ayrıca memnuniyetle belirtmeliyim ki, hayatı 

boyunca evin reisi olarak benim de onurumu korumuştur. Aynı şekilde sevgili 

çocuklarını da sadık bir anneye yakışır biçimde sadece kateşizm yönünde değil, aynı 

zamanda Kutsal Kitap, özellikle de Zebur yönünde sadakat ve gayretle eğitti. Övünmek 

gibi olmasın ama hamdolsun ki, Davut’un Mezmurları’nı ezbere bilmeyen ve 

anlatamayan hiçbir çocuğum yoktur. Ayrıca hiç kimse karımın şimdiye kadar herhangi 

bir insana bedensel veya ruhsal bir zarar verdiğini iddia edemez…Bu nedenle 

mütevazi kullarınız olarak altı çocuğum ve kendi adıma Tanrı ve adil yargıç İsa’nın 

kendini göstereceği mahşer günü aşkına yetkililerimizin saygıdeğer ve basiretli bir 

bilgelik sergileyerek sevgili annemize lütufkâr bir anlayış göstermesi ve onu bize 

kavuşturması için size yalvarıyorum.   

Peter Lemp” 

 29 Haziran 

Suçumu, cadı olduğumu itiraf edeyim diye parmaklarımı mengeneyle ezdiler 

bugün. Ayaklarıma İspanyol çizmesi takıp çekiçlerle vurdular. Acılar içinde 

kıvranıyorum. Ben masumum.  

30 Haziran 

Kollarımı arkadan birleştirerek bir kazığa astılar beni. Bir ara kendimden geçip 

bayıldım. Cadı değilim ben! Gittikçe kafam bulanıyor.  

3 Temmuz 

Ateş Deneyi! Tabanlarım cayır cayır yandı.  



6 Temmuz 

Bütün vücuduma iğneler batırıyorlar. Kanım çekiliyor. Yeter, yeter! Evet evet, 

şeytanın karısıyım ben. Havada uçar, büyü yaparım. Her şeyi anlatacağım size. Suç 

ortaklarımın isimlerini de vereceğim. Dayanamıyorum artık! 

15 Temmuz 

Bir haşeratım ben, geceleri uçup insanları yiyen, çocukları öldüren bir strix, 

köküm kurusun. Her gece seviştiğim iblisten alıyorum gücümü.  

2 Ağustos 

Bittim, umutsuz ve çaresizim. “Ah, biricik sevgilim Peter, bu denli masumken 

senden koparılacağım demek ki! Tanrı bunu unutmayacak. Bizi sersefil ettiler. İşkence 

görüyorum. Oysaki göklerdeki Tanrı kadar masumum ben. Cadılıkla en ufak bir ilgim 

varsa, Tanrı cennetin kapılarını ebediyen kapasın bana. Canım sevgilim, yüreğim 

yanıyor. Ah ah, öksüzlerime ne olacak! Ailemizin babası, bana zehir yolla. Bugün 

değilse yarın. Bu işkenceler yıldırdı beni. Yaz bana. Yüzüğümüzü benim hatırıma 

takmaya devam et. Kolyemi altı parçaya böl. Çocuklar onları ömür boyu taşısın. Ah 

sevgilim, ben masumum ve beni senden zorla koparıyorlar. Nasıl oluyor da, Tanrı böyle 

bir acıya izin veriyor. Değil mi ki ben bir şeytanım, Tanrı merhametini esirgesin benden. 

Haksızlık üstüne haksızlık binsin o halde. Tanrı beni niye duymak istemiyor ki? Bana 

zehir gönder, aksi takdirde yalan sözler sarf etmek zorunda kalıyorum. Aksi takdirde 

ruhum günahların ağırlığı altında ezildikçe ezilecek.  

Rebekka’n” 

10 Ağustos 

Bugün en sonunda Peter’i görmeme izin verdiler. Bütün itiraflarımı geri çekip 

bana bu zulmü yapanlara en ağır davayı açacağım. Öfkeli ve bitkinim. 

21 Ağustos 

Tamam, tamam, yeter itiraf ediyorum! Ölü çocukları yedim ben. Ursula’nın 

söylediği gibi şeytanın buyruğu doğrultusunda başka cinayetler de işledim. Kabul 

ediyorum! 

25 Ağustos 



Hiçbir itirafımı geri alacak durumda değilim artık. Bedenim ve ruhum paçavraya 

döndü. Bundan böyle ölüm bir kurtuluş benim için. Ne yaşam ne Tanrı. Sadece 

çocuklarımı düşünüyorum artık. Bedenimde ve ruhumda en ufak bir güç, gözümde bir 

damla yaş kalmadı. Lime limeyim.  

 

Rebekka Lemp (1550-1590) 
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Gudrun Jonsdottir, on iki kadırganın yer aldığı İzlanda seferinde yüzlerce esirle 

birlikte küçük Murat Reis, nam-ı diğer Hollandalı Jan Janszoon van Haarlem’in korsan 

gemisine, oradan da uzun ve sarsıcı bir deniz yolculuğunun ardından 

Dârüssaâde’ye düştüğünde,  bir gün katledileceğinden haberdar olmayan ve üçüncü 



yılını dolduran Abaza isyanlarıyla uğraşan saltanat naibi Mahpeyker Kösem’in henüz 

on beş yaşındaki oğlu IV. Murad dört yıldır tahtın sahibiydi.  

Esireyi Harem’in girişinde karşılayan kara hadım ağalardan biri bu bitkin 

düşmüş, paçavralarının içinde bacakları zor tutan, yara bere içindeki uzun boylu kadını 

demir kanatlı cümle kapısında bir kalfaya teslim etti. Kadın buyurgan el kol 

hareketleriyle Gudrun’un anlamadığı sözler sarf ediyordu. “Hadi yürü bakalım yalı 

kazığı.” Daracık taşlıklardan geçtikten sonra bir yapının önünde durdular. Kalfa 

Gudrun’u cariyeler hamamının kubbeli camekânında dikilen natıra doğru itekledi. Natır 

önde Gudrun arkada küçük, taş bir bölmedeki kurnanın başına geldiler. Kadın 

Gudrun’a alçak sete oturması için işaret etti. Çengeldeki peştamalı, hamam tasını ve 

sabunu gösterdikten sonra dışarıya çıktı. Pirinç musluğu açtı Gudrun, elini suyun altına 

soktu, sıcaktı. Tası doldurup başından aşağıya döktü. O anda artık ne dünyanın uzak 

bir adasında yağmalanan çiftliği, dövülerek öldürülen erkek kardeşleri, ne sahilde 

bıraktıkları yaşlı kocasının dizlerinin üstüne çökmüş son görüntüsü ne de kaçırılan üç 

oğlu, sadece suyun şifalı etkisi. O gece cariyeler koğuşunda Macar ve Gürcü iki köle 

kadının arasındaki kaskatı yün şiltede düşsüz bir uykuya daldı Gudrun.  

Korsanlar adanın çiftliklerini basıp yağmalamaya, balıkçılara ve kayıklarına el 

koymaya, onlarca erkek, kadın ve çocuğu önlerine katıp gemilere sürüklemeye, 

karşılarına çıkan kiliselere nobranca zarar vermeye, mağaralara sığınan insanların 

kafalarını kesmeye, oldukları yerde bırakılan cesetler kokuşmaya devam ederken, 

kelime-i şehadet getirmek zorunda kalan Gudrun bundan böyle Servi, koğuş arkadaşı 

cüce Gürcü ise Mihriban olmuştu. Aralarında Gudrun’un üç oğlunun da bulunduğu 

İzlandalı esirler gemilerin karanlık dibinde yanan yağ kandillerinin eşliğinde eziyet 

çektikten, üç kadın bu izbede doğurmak zorunda kaldıktan ve iki kadın öldükten, esip 

gürleyen bir fırtına koskoca kayıkları gemilerden uçurup iskota halatlarını kopardıktan 

sonra tutsaklar Cezayir sahiline çıkarıldığında, acemi cariyelerin eğitiminden sorumlu 

kalfa kadın, Mihriban bir yana hiçbir özel mahareti olmayan Servi’den de ümidini 

kesmiş, onları kendi haline bırakmıştı. Türkçeyi,  İslami kuralları, adabı muaşereti, dikiş 

nakışı zaman içinde iyi kötü taklit yoluyla öğrenmeliydi bu cüce ve bu yalı kazığı. 

Servi’yi çamaşır ustasının yanına verdiler, Mihriban’ı sabahtan akşama kadar soğan 

doğraması için mutfaklardan birine yolladılar.  

Artık padişah olarak gücünü göstermeye başlamış olan alkol bağımlısı IV. 

Murad tütün, kahve ve içki yasağını denetlemek üzere Dersaadet’in dar sokaklarında 



gece vakti tebdil-i kıyafet bizzat boy gösterirken, aradan geçen dört yılda İzlanda 

halkının esirleri kurtarmak için para toplayıp Berberilere gönderdiğinden bihaber olan 

Gudrun’u gördüğü rüyalar sıçrayarak uyandırıyor, Mihriban onun alnında biriken 

boncuk boncuk terleri bir mendille silip saçlarını okşuyordu. Haremin aşılmaz, yüksek 

duvarları ardında yıllar akıp geçse de, kendinden koparılan oğullarını, ardında bıraktığı 

biçare kocasını, katledilen kardeşlerini, yaşadığı çiftliğin yemyeşil, geniş çayırlarını, 

uçsuz bucaksız gökyüzünü nasıl unutabilirdi ki Gudrun, hangi muhteşem çini, hangi 

sedef kakmalı kapı ve sırmalı perde avutabilirdi ki onu! Oysa şimdi, Padişah’ın her 

defasında bir hatt-ı hümayunla bildirdiği gösterişli halvetlere hiç katılmadan, elinde 

gümüş kaplı bir değnekle dolaşan kethüda kadını, işveli peykleri, kadınefendileri, 

yetenekli hanende ve sazendeleri, sandal ağacından yapılmış mercan işli divanları, 

fıskiyeli havuzları, ayrıcalıklı kadınların giydikleri altın sırmalı ipekleri, inci işlemeli 

terlikleri, taktıkları pırlanta kakmalı bilezikleri hiç görmeden, samur, amber ve kadın 

düşkünü on altı yaşındaki İbrahim’in küçüklüğünden beri tutulduğu Şimşirlik tarafındaki 

bodrumda taş teknelerin içinde haremin çamaşırlarını çitileyerek geçiriyordu günlerini. 

Ne de olsa kuytu merdivenler, karanlık avlular, basık tavanlı odalardı cücenin ve yalı 

kazığının yeri! Gudrun boş kaldığı zamanlarda koğuşun tahta kafesli cumbalarından 

birine oturup dizlerini karnına çekiyor, uzaklara dalıp gözleri doluyordu. İşte o zaman 

Mihriban onu bir nebze eğlendirmek için çevik ve esnek bedeniyle üst üste taklalar atıp 

türlü hokkabazlıklar yapıyordu. Sonra karşısına geçip küt parmaklarıyla onun 

yanaklarını okşuyor, alnını alnına yaslıyor, çamaşır yıkamaktan çatlamış elini soğan 

kokan avuçlarının içinde tutuyordu bir süre. Mihriban’ın kendisine âşık olduğunun 

farkında değildi Gudrun.  

O gece Seferli Koğuşu’nda nöbetçi olan Baltacı Mehmet sabah namazına bir 

saat kala önce hamamcıları, sonra koğuş zabitini uyandırdı. Zabit her zamanki gibi 

Fatiha okuduktan sonra demir tokmağı duvarda asılı kalın bir çiviye vurup koğuşu 

uyandırdı. Şafak vakti zindanlardan kayıklarla Saray’a getirilen prangalı esirler avluları, 

taşlıkları, koğuşları ve camları temizlemeye başlamışlardı çoktan.    

“Odun geldi, kapıyı aç Servi” diye buyurdu Çamaşır Usta. 

Gudrun çamaşır teknesinden çıkardığı ıslak ellerini önlüğüne silip ağır, ahşap 

kapıya seğirtti. Her zamanki adamla karşılaşacağını sanıyordu ama öyle olmamıştı. 

Yüksek yakalı lacivert dolamasının içinde uzun boylu, yapılı bir genç, devetüyü 

başlığının altında ve zülüflerinin arasında kalan güzel bir yüz. İkisi de bir an kalmışlardı 



öylece. Yıllardır ilk kez uzun boylu bir insanın yanında kendini “yalı kazığı” gibi 

hissetmeyen Gudrun önce davranıp yerdeki odun çuvalına atıldı, Baltacı da peşinden. 

Eğilmiş gövdeleriyle bir kez daha göz göze geldiler, şimdi yüzleri biraz daha yakındı. 

Mehmet gülümsedi, Gudrun gözlerini yere indirdi. Sonra çuvalı içeriye çekip kapıyı 

Baltacı’nın yüzüne çarptı. O gün divanhaneyi süpürürken de, Sultanahmet’te gülsuyu 

ve şerbet dağıtırken de Gudrun’u düşünmekten alıkoyamadı kendini Mehmet.  

Arkadaşının ruh halindeki değişimi fark etmişti Mihriban. Birkaç gün sonra 

koğuşun pencere nişinde otururken ona gülümseyerek “Bir zülüflü gördüm” dediğinde 

durumu hemen anlayıp gözlerinin buğulandığını saklamak için yine taklalar atarak onu 

güldürdü. Önemli olan Gudrun’un biraz olsun mutlu olmasıydı!  

Kostantiniyye’de Hezârfen Ahmed Çelebi ile Lâgarî Hasan Çelebi'nin uçuş 

denemeleri, Nef'î’nin hicivleri devamede, Evliyâ Çelebi gördüğü bir rüyada 

Peygamber’e, şefaat ya Resulullah diyeceğine, seyahat ya Resulullah dedikten sonra 

şehri karış karış arşınlaya dursun, Gudrun ve Mehmet bir ay sonraki odun dağıtımında 

birbirlerini görecekleri günü iple çekerken, Jon İzlanda’ya göndermek üzere annesinin 

hiç göremeyeceği bir mektup yazıyor, kendisinin de, kardeşleri Helgi ve Hedinn’in de 

iyi olduklarını bildiriyordu.  

“Odun geldi, kapıyı aç Servi” diye buyurdu Çamaşır Usta. 

Kalbi küt küttü Gudrun’un, yanaklarını al basmıştı. Endamıyla, güzel yüzüyle 

karşısındaydı işte o! Genç adam hiç vakit kaybetmeden sağ eliyle kendini göstererek, 

Mehmet, dedi. Servi, diye cevap verdi Gudrun. Aynı anda çuvala eğildi ikisi birden. 

Baltacı Gudrun’un çuvala yapışan sol elinin üstüne sağ elini koydu. Büyüktü elleri, 

yüreğinden göbeğine doğru inen ılık bir dalga hissetti Gudrun.  

“Serviii” diye bağırdı Çamaşır Usta. Gudrun çuvalı içeriye çekip kapıyı 

kapamadan önce son bir kez gözlerine baktı Mehmet’in.  

Şiltelerinde yüz yüze yan dönmüştü Gudrun ve Mihriban. Pencerelerden sızan 

ay ışığında belli belirsiz seçiyorlardı birbirlerini. Mihriban sol elini Gudrun’un yanağına 

koydu. Başparmağıyla okşadı. Sağ elinin avucunda bir tutam saçı vardı sevgilisinin. 

Hülyalara dalmış Gudrun gülümsedi ve tatlı bir uykunun içine düştü. Koğuştaki kadınlar 

arada bir iç çekiyor, bunun dışında çıt çıkmıyordu. Mihriban biraz daha yaklaştı 

Gudrun’a. Dudaklarını onun dolgun dudaklarına değdirdi hafifçe. Gudrun ona karşılık 

https://tr.wikipedia.org/wiki/L%C3%A2gar%C3%AE_Hasan_%C3%87elebi


verdi uykusunda. Mihriban sol elini usulca okşayarak önce onun omzuna, sonra beline 

ve kalçasına kaydırdı. Hafifçe inledi Gudrun. Mihriban dilini onun aralık dudaklarından 

içeriye kaydırdığında daha şiddetli bir karşılık gördü. Elini Gudrun’un bol şalvarından 

içeriye soktu. Nemli sıcaklığı okşamaya başladı. Gudrun apış arasındaki eli ritmik 

hareketlerle sıkıştırıyor, kalçası bir öne bir arkaya hareket ediyordu. Mihriban 

Gudrun’un doruğa ulaşacağını hissettiği anda sağ eliyle onun ağzını kapadı. Sonra 

sırtüstü döndü Gudrun, başını sağa çevirip uykusuna devam etti.  

Lakin yerin kulağı vardı Harem’de. Haber hızla ulaşması gereken yerlere 

ulaşmıştı. Ertesi gün Mihriban’ı bir çuval soğanı götürmesi için izbe bir merdiven altına, 

Gudrun’u da elindeki çamaşır bohçasıyla nemli ve basık bir odaya yolladılar. Görevli 

üçer cariye onları önce boğdu, sonra iki çuvala tıktılar. Kethüda kadın çuvalları şafak 

vaktinde iki Zülüflü Baltacı’ya teslim etti. Mehmet elindeki çuvalı taşırken de, onu 

Sarayburnu’nun sularına fırlatırken de içinde Servi’nin olduğunu bilmiyordu.  
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Çocuk yaşta annesiz babasız kalan Ayşe akrabaları tarafından kendisi için 

münasip bir izdivaç olduğu düşünülerek hali vakti yerinde bir yeniçeri emeklisi olan 

Abdullah Çelebi’yle evlendirilip Aksaray’a taşındığında kocasından yirmi sekiz yaş 

gençti. Menevişli yeşil gözleriyle güzel ve hayat doluydu. IV. Mehmet’in Merzifonlu 

Kara Mustafa Paşa'yı sadrazamlığa getirdiği günlerdi. Beyazizâde Ahmet Efendi’nin 

Rumeli kazaskeri olmasına daha dört yıl vardı. Ayşe kadıdan alınan izinnameyle 

kıyılan imam nikâhından sonra gerdek gecesini merakla beklemiş, ne var ki Abdullah 

Çelebi çorbasını höpürdeterek içtikten sonra ellerini göbeğinde kavuşturarak horultulu 

bir uykuya dalmış, ertesi sabah sakalını sıvazlayarak ağzının içinde besmelesini 

gevelemiş, Ayşe’yi dürtüp, kalk, kahvaltı hazırla hatun, demişti. Bu ilk gün sonraki gün 

ve gecelerde de tıpkıbasım gibi devam etti. Ayşe kimi zaman, mahallede edindiği ve 

kendisi gibi yeni evli arkadaşlarıyla buluşuyor, onların gece hayatlarıyla ilgili fısıltıları 

ve kıkırdamalarına bir anlam veremiyor, yine de kendi ahval ve şeraitini açık etmiyordu. 

Bir gece narin eli içgüdüsel bir itkiyle kocasının kulak memesi ve boynuna uzandığında 

https://tr.wikipedia.org/wiki/Merzifonlu_Kara_Mustafa_Pa%C5%9Fa
https://tr.wikipedia.org/wiki/Merzifonlu_Kara_Mustafa_Pa%C5%9Fa


adam uyanır gibi olmuş, la havle ve la kuvvete illa billahil aliyyil azim diyerek Ayşe’in 

kendisine uzanan istekli elini sinek defeder gibi iteledikten sonra horultulu uykusuna 

kaldığı yerden devam etmişti. Ayşe bazen gecenin bir vakti hatırlamadığı bir rüyanın 

bedenine yaydığı hoş bir etkiyle uyanıyor, kendini niye böyle iyi hissettiğini 

anlayamıyordu, bazen de durup dururken nedenini bilmediği bir ağlama krizine 

tutuluyor, sicim gibi sıcak gözyaşları güzel yüzünü yıkadıktan sonra durulup 

rahatlıyordu. Abdullah Çelebi kimi zaman yemeğe oturmadan önce eski günlerin 

anısına olsa gerek, kafasına börkünü takıyor, diz altına kadar uzanan dolamasını ve 

sarı çizmelerini giyiyordu. Ayşe onu ilk kez bu kılıkta gördüğünde, ağzından hıçkırığa 

benzer bir ses yükselmiş, telaşla yerinden fırlayıp yatak odasına kaçmış ve 

kahkahalarını ağzına tıkadığı yemenisiyle boğmuştu.  

Dünya dönmeye devam ediyor, günler ve geceler birbirini kovalıyordu. Evren 

karanlık enerjinin etkisiyle ivmelenerek genişlerken, Güneş’in parlaklığının yüz milyon 

katına varabilen sessiz süpernovalardan kalan artıklar yeni yıldızlar doğurmak üzere 

kâinatın başka köşelerine saçılırken, Osmanlı Çerhin Kalesi’ni Ruslardan geri alırken, 

Emetullah Râbia Gülnûş Sultan hasekiliğinin en görkemli günlerini yaşarken, 

Avusturya elçisi Johann Christoph von Kindsperg ortalığı kasıp kavuran Büyük Viyana 

Vebası yüzünden memleketine varamadan Edirne’de son nefesini verirken, kelâm ve 

fıkıhçılığının yanında hattatlığıyla da tanınan Beyazizâde Ahmet Efendi harıl harıl 

risâlelerini kaleme alırken, Konya’da Kalkan isimli Hristiyan bir kadının gömüldükten 

sonra katledildiği söylentileri üzerine mezarının açılıp keşif yapılması ve Mustafa bin 

Hüseyin adlı kulun karısı Fati’yi balta ile darp etmesi şer’iyye sicillerine geçerken 

Ayşe’nin aşktan yoksun tekdüze hayatı Murat Paşa mahallesinin arnavut 

kaldırımlarındaki dar alanda sürüp gidiyordu.  

Puslu bir sonbahar günüydü. Karnabahara benzeyen alçak kümülüsler telaşlı 

kuşların eşliğinde kararıp sağanak indirdiğinde Ayşe çarşıdaydı. Ara sokaklardan 

birinde karşısına çıkan ilk dükkânın tentesine sığındı. Daha önce hiç girmemişti bu 

ipekçi dükkânına. Başörtüsünün ucuyla yüzünü kuruladıktan sonra sanki belli belirsiz 

bir kuvvet tarafından çekiliyormuşçasına adımını içeriye attı. Kimse yoktu. Siyah bir 

perdenin önündeki ahşap tezgâhın üstünde yanan gaz lambasının loşluğunda dalga 

dalga bir renk cümbüşü;  ışıl ışıl satenler, şifonlar, organzalar, kadifeler, taftalar. İster 

istemez bir gülümse yayıldı yüzüne. Raflardan birine yaklaşıp elini kumaşlarda gezdirdi 

okşayarak. Bir adım geriye gittiğinde tahta döşeme hafifçe gıcırdadı. O anda arkasında 



tenor bir erkek sesi duydu: Buyursunlar. Ayşe başını sesin geldiği yöne çevirdiğinde, 

neftî feracesinin iyice ortaya çıkardığı yeşil gözleri tam karşısındaki siyah gözlerin 

aynasında bir an sonsuzca kayboldu. Yaşmağının ucuyla burnunu ve ağzını örttü, 

bakıyordum, dedi. İnce yapılı, uzun boylu, üstüne oturan siyah mintanı sayesinde 

omuzları olduğundan daha geniş görünen Mihail kollarını iki yana açarak ellerini 

tezgâhın kenarına yasladı, başını hafifçe öne eğdi ve tabii, istediğiniz kadar, dedi. Ayşe 

yeniden kumaşlara döndüğünde onlara bakıyor ama artık görmüyordu. Cesaretini 

toplayıp yüzünü tezgâha çevirdiğinde dalgalı saçları omuzlarına dökülen genç adam 

arkasını dönmüş, perdenin ardında gözden kaybolmak üzereydi. Yüzüne bir ateş 

basan Ayşe kendini hemen dükkândan dışarı attı. Yağmur dinmiş, akşamüstü güneşi 

bulutların arasından kendini göstermeye başlamıştı. Öne eğdiği başıyla yön 

duygusunu yitirmiş bir halde büyük bir tehlikeden kaçarcasına koşar adım yürümeye 

başladı. En nihayet nerede olduğunu anlamak için durdu, sağına soluna bakındı, 

başını biraz yukarıya kaldırdığında Hera’nın yeryüzüyle haberleşmek istediğinde ulağı 

İris’in kuşandığı rengârenk giysiyi, Newton’un müziğin yedi notasına ve yedi gezegene 

uyumlamak için kırmızı, sarı, yeşil ve mavinin yanına kattığı çivit mavisi ve menekşe 

ışık tayfını, binlerce yıldır cennetle dünya arasında bir köprü sayılan, umudun ve şansın 

sembolü o muhteşem yayı, gökkuşağını gördü. Mihail de o esnada az önce gördüğü 

yüzün ve gözlerin sersemletici etkisi henüz üstündeyken dükkânın önünde aynı 

gökkuşağına bakıyordu.  

Ayşe artık geceleri sık sık uyanıp sofaya geçiyor, sedirin üstüne kurulup yanı 

başındaki pencereyi açıyor, serin sonbahar havasını içine çekip uzansa eliyle 

tutacakmış kadar yakın görünen parlak yıldızlara bakarak hayaller kuruyordu. Hem 

kıpır kıpır bir sevinç hem imkânsızlığın hüznü eşlik ediyordu hayatına. Yakalandığı bu 

tutkunun gelecekte Madam Bovary ve Anna Karenina’nın da trajik sonlarına sebebiyet 

vereceğinden habersizdi elbette.   

Aradan iki hafta geçmiş, Abdullah Çelebi kahvaltısını ettikten sonra her zamanki 

gibi sahibi olduğu kahvehaneye yollanmıştı. Ayşe özene bezene giyindi. İpekçi 

dükkânının bulunduğu aralığa girdiğinde kalbi küt küt atıyor, kulakları uğulduyordu. 

Mihail o esnada bir müşteriye kumaş kesiyordu. Başını kaldırıp Ayşe’yi gördüğünde eli 

titreyince kumaşı cetvelle yeniden hizalamak zorunda kaldı. Müşteri elinde paketiyle 

dükkândan çıkınca, hoş geldiniz, dedi.  Tezgâha yaklaşan Ayşe’nin şeffaf yaşmağının 

ardından burnunu ve dudaklarını seçebiliyordu. Şey, dedi Ayşe, ben daha önce de 



uğramıştım. Evet, biliyorum, dedi Mihail onun gözlerinin içine bakarak, ama bir anda 

ortadan kayboldunuz. Şalvarlık tafta bakacaktım, dedi Ayşe gözlerini sakınarak. 

Yanakları alev alevdi. Tabii, dedi Mihail. Tezgâhın arkasından çıkıp raflardan birine 

yöneldi. Taftalar burada, ne renk olsun, dedi. Ayşe gözlerini kumaşlarda gezdirip, 

kahverengi, dedi. Hay hay, dedi Mihail. Kumaş topunu raftan alıp tekrar tezgâhın 

arkasına geçti. Taftayı maharetli bir devinimle açtı. Ayşe’nin beden ölçüsünü tahmin 

ettiği için kaç arşın, diye sormadı. Kumaşı keserken, adınızı lütfeder misiniz, dedi. Ayşe 

adını söyledikten sonra, ya sizinki, diye sordu. Mihail!. Hem duyduğu adın hem de 

noradrenalinin etkisiyle olsa gerek Ayşe’nin avuç içleri hafifçe terledi, gözbebekleri 

büyüdü. Mihail kumaşı paketlerken, ne kadar, diye sordu. Buradan ilk kez alışveriş 

yapıyorsunuz, bu benden olsun, dedi Mihail. Tekrar gelirsin, değil mi, diye eklerken sağ 

eliyle alnına düşen saçlarını arkaya itti. İnşallah, dedi Ayşe gülümseyerek. 

Bekleyeceğim, dedi Mihail gülümseyerek. Yine bir telaşa kapılmıştı Ayşe. Göğsüne 

yaslayıp sarıldığı paketle dükkândan ayrıldı.  

Günler, haftalar akmaya devam ediyordu. Ayşe dünyaya geldiğinde Avcı 

Mehmet’in validesi Hatice Turhan Sultan sayesinde yeni tamamlanmış olan Mısır 

Çarşısı her zamanki gibi o gün de hareketliydi. Ayşe ve Abdullah Çelebi aktarlar, 

pamukçular ve yorgancıların arasında ağır adımlarla geziniyor, saçaklarında makas, 

devekuşu yumurtası, püskül, küçük bir kayık veya fener gibi semboller bulunan 

dükkânların ahşap peykelerinde kavanozlar, çömlekler ve tenekelerde sergilenen 

droglara bakıyorlardı. Cevzi bevva, kimyon, mürrüsafi, zencefil, anason, safran, 

rezene, kakule, sinameki, andız otu, kargabüken, bağrıkara, çörekotu, biberiye, 

mercanköşk, dârîfülfül, besbase, çadıruşağı, kardeşkanı, damkoruğu, ferfelek, 

gülhatmi, hüsnüyusuf, mahlep, oğulotu, sarısabır, kurtluca, terebentin karışımı efsunlu, 

baş döndürücü bir koku. Edmondo de Amicis’in Constantinopoli’sine göre “Hindistan, 

Suriye, Mısır ve Arabistan’dan gelen her türlü baharatın dolanarak, odalıkların ellerini 

yüzlerini boyayan, evlere, hamamlara, ağızlara, sakallara ve yemeklere güzel kokular 

veren, asabi paşalara kuvvet kazandıran, muhteşem şehre hayal, sarhoşluk ve keyif 

dağıtan esans, hap, toz, merhem haline döndüğü” bir arasta. Mihail dükkânlardan 

birine bakarken Ayşe’yi arkadan tanımıştı, feracesinden ve endamından. Peki 

yanındaki adam kimdi, babası mı yoksa kocası mı! Alışverişi bırakıp Ayşe’yi ve ellerini 

arkasında kavuşturup hafifçe öne eğilerek kaba ve bezgin adımlarla onun yanında 

yürüyen adamı belli bir mesafeden takip etmeye başladı. Bir süre sonra Aksaray’ın 



ortasından geçen Bayrampaşa deresine varmışlardı bile. Kışlayı, karakolhaneyi, onun 

hemen yanındaki Çakır Ağa Camii’ni ve Tevekkül Hamamı’nı geçtikten sonra adam 

Oğlanlar tekkesinin orada Ayşe’den ayrılmıştı. Artık Mihail’in ipekçi dükkânının çok 

yakınındaydılar. Ayşe Aksaray fırınının sağında kalan daracık bir sokağa sapıp ahşap 

evlerden birinin önünde durdu. Mihail kızın adını seslendiğinde arkasından geçen iki 

adamı, mahallenin gediklileri Salih Çavuş ve Süleyman’ı fark etmemişti. Ayşe adını 

seslenen sesi hemen tanıyıp başını o yöne çevirdiğinde beti benzi atmıştı bile. Elini 

göğsüne koyup aralarında epey mesafe olmasına rağmen, senin ne işin var burada, 

diye fısıldadı. Yine geleceksin, değil mi, bekleyeceğim, dedi Mihail. Ayşe yüzünü tekrar 

ev kapısına döndü, yaprak gibi titreyen elleriyle anahtarı kilide sokmakta zorlanıyordu. 

İçeriye girdikten sonra sırtını kapıya yaslayıp titremesinin yatışmasını bekledi. Ağzı 

kupkuruydu, mutfağa gidip bir bardak su içti. Koşar adım sofaya geçip pencerenin 

perdesini hafifçe araladı. Mihail gitmişti.  

 

Salih Çavuş ve Süleyman bakıştılar. Söze ilk giren Salih oldu: 

“Ne iş bu şimdi!?” 

“Bilmiyorum.” 



“Bu herif ipekçi dükkânının sahibi Yahudi Robin’in oğlu Mihail.” 

“Çıtlatacak mıyız?” 

“Daha değil. Gözümüz üstlerinde olsun.” 

Salih Çavuş ve Süleyman yeniçeri kahvehanesinden içeriye girdiklerinde 

Abdullah Çelebi her zamanki yerinde Mehmet Beg ve Mustafa’yla birlikte oturuyordu. 

Abdullah Çelebi bu kahvehaneyi açarken önce Ağakapısı’na müracaat etmiş, tahkikat 

Solakbaşı tarafından yürütülmüş, kahvehanenin açılması uygun görülünce arzuhal 

Bostancı Ağa tarafından mühürlenip Yeniçeri ağasına tasdik ettirilmişti. Sonra nişan 

alayı kurulup gösterişli bir açılış yapılmıştı. Alayda sıradüzene göre baş 

karakullukçular, Bektaşî babaları, ellerinde keşkül ve teberlerle Bektaşî dervişleri, 

çorbacı ağa ve odabaşı ağa yerlerini almıştı. Kanarya kafeslerinden birinin tam 

yanındaki ahşap oyma, altın yaldızlı sedirde oturan Abdullah Çelebi kahvesini 

yudumlarken gözlerini gururla ortadaki mermer havuz ve fıskiyede, fesleğen 

saksılarında, sırlı toprak küplerde, porselen fincanlar ve bakır maşrapalarda, pirinç 

cezveler, demlikler, altın ve gümüş başlıklı nargileler, kilimlerle ve yastıklarla süslenen 

peykelerde gezdiriyordu. Salih ve Süleyman selamünaleyküm’le Abdullah Çelebi, 

Mehmet Beg ve Mustafa’nın yanına oturup ve-aleykümselam’la mukabele gördükten 

sonra hep birlikte her zamanki gibi güncel siyasete dair bir sohbete daldılar. Ayşe ve 

Mihail üstünde durmaya değmez küçük bir ayrıntıydı henüz. Lakin Salih ve Süleyman 

Abdullah Çelebi’nin yanlarında olmadığı bir esnada tanıklıklarını Mehmet Beg ve 

Mustafa’ya yetiştirmekten geri durmamışlardı.  

Çok kısa süren ilk öpüşme siyah perdenin arkasındaki bölmede kumaşların 

arasında gerçekleşmiş, sonrakilerin süresi gittikçe uzamaya, eller vücutlarda daha 

pervasızca gezinmeye başlamıştı. Ayşe kendine hâkim olamayıp korku ve heyecan 

karışımı duygular içinde yeniden dükkâna gittiğinde, yastıklık kadife bakacaktım, 

demişti. Her ikisinin de elleri tezgâhın üstündeki cetvel, makas ve kumaş artıklarının 

arasındaydı. Mihail sağ elini Ayşe’nin sol elinin üstüne koyup, kadifeler arkadaki 

bölmede, dedi. Ayşe elini onun elinin altından çekmeye çalıştı, ama Mihail onu sıkıca 

tutup tezgâhın hizasında sağ tarafa doğru kaydırdı ve perdeye doğru çekti. Bölmenin 

raflarındaki ipekler gaz lambasının ışığında bir yanıp bir söner gibi oluyordu. Mihail 

Ayşe’yi raflardan birine yaslayıp başından kayan örtüsünün altından fışkırarak 

omuzlarına dökülen dalgalı kumral saçlarını okşarken, kadifeler burada, dedi. 



Dudakları kenetlendi. Çıldırmış olmalıydılar! Gizli değil, düpedüz haram bir aşktı bu. 

Evli ve Müslüman bir kadın ve bir Yahudi! Bir açmaz, karanlık bir çıkmaz sokaktı bu. 

İçine düştükleri bu yangında Ayşe kendinden geçmek üzereyken ellerini Mihail’in 

göğsüne yaslayıp onu hafifçe itti, bırak beni, dedi ve sersemlemiş bir halde dükkândan 

ayrıldı. Sokağın iki ucunu tutmuş dört mahalleliyi fark edecek durumda değildi.  

25 Cemaziyelevvel 1091. Mihail Ayşe’yi, babasının nicedir kendisini cemaatten 

bir kızla evlendirme baskısına daha fazla katlanamadığı için tuttuğu hücredata gelmesi 

için ikna etmişti. Onunla rahat bir ortamda baş başa konuşmak istiyordu. O gün Ayşe 

avuç içi kadar bu odada çaresizlik içinde hüngür hüngür ağladı. Kafese kapatılmış bir 

kuş misali küçük adımlarla sekerek bir duvardan öbürüne volta atıyor, arada bir sedire 

oturup başını ellerinin arasına alıyor, sonra yine yerinden kalkıp ağlayarak Mihail’e 

sarılıyor, bedeni evet, aklı hayır diyordu. Oradan çıkmadan evvel Mihail onu biraz olsun 

sakinleştirmek için, Ayşe, ben senin için her şeyi yaparım, ihtida da buna dâhil, demişti. 

Kerpiç duvarların dışında gözetlendiklerinden habersizdiler.  

Salih, Süleyman, Mehmet ve Mustafa haberi Abdullah Çelebi’ye uçurmakta 

gecikmediler. 26 Cemaziyelevvel 1091 günü davacı Abdullah’ın yazılı zina ithamı ve 

soruşturma talebi Beyazizâde Ahmet Efendi’nin önündeydi. Durum Ayşe’ye de 

sorulunca Mihail’le hücredatta buluştuğunu ikrar, ancak zinayı inkâr etti. Bunun üzerine 

kocasından delil getirmesi istendi. Abdullah fıkıh gereği mahalleli dört Müslüman 

erkeğin şahitliğine başvurdu. Salih Çavuş, Süleyman, Mehmet Beg ve Mustafa koro 

halinde o gün Ayşe’nin odada sırtüstü yattığını, Yahudi’nin de kendisiyle “sürme 

çubuğunun sürmeye girdiği” gibi zina ettiğini gözleriyle gördüklerini söylediler.  

26 Cemaziyelevvel 1091. Dava Kafka’ya parmak ısırtıp kıskandıracak bir hızla 

karara bağlandı ve Ayşe’nin recmine ve dahi Yahudi’nin boynunun vurulmasına 

hükmolundu. Beyazizâde’nin verdiği hüccet önce Merzifonlu Kara Mustafa Paşa’ya 

iletildi, Sadrazamın da Emîrü'l-mü'minîn IV. Mehmet’e arz ettiği telhise yazılan 

fermanla recim kararı kesinlik kazandı. 

30 Cemaziyelevvel 1091. Persler karşısında Helen şehir devletlerinin kazandığı 

zaferin anısına isimsiz sanatçılar tarafından dökülen, Büyük Konstantin zamanında 

Delfi’deki Apollon tapınağından Konstantinopolis’e getirildiği, Kayser–i Rûm II. 

Mehmed’in kargısıyla yılanın alt çenesini kırdığı rivayet edilen, birbirine dolanmış üç 

pitonun tasvir edildiği, şehri sürüngenlere ve böceklere karşı koruduğuna inanılan ve 

https://tr.wikipedia.org/wiki/Constantinopolis


Ayşe’yle Mihail’in aşkı esnasında atmış üç yıldır Sultanahmet Camii’ne selam eden 

Burmalı Sütun’un çevresinde o sabah fırtınadan önceki sessizlik hâkimdi. Ezan 

okunmamıştı henüz. Mihail cellatlar ve yamaklar eşliğinde, bundan tam seksen yıl önce 

Safiye Sultan’ın Yahudi kirası ve gümrük mültezimi “acuze” Esperanza’nın yolsuzluk 

gerekçesiyle sipahiler tarafından pare pare edildikten sonra cesedinin ayağına ip 

takılarak sürüklendiği, köpeklere yedirildiği, en sonunda da ortalığa kerih bir koku 

yaydığı için yakıldığı Atmeydanı’na getirildi. Ne de olsa cezası Saray’daki Cellatlar 

Çeşmesi’nde infaz edilmeye değmez biriydi. Ezandan sonra bir gün önce hayaları 

alınan ve erkeklik organı kesilen Mihail’i Burmalı Sütun’un yakınındaki bir taşa 

çökerttiler. İrikıyım, dazlak ve sakalsız, sağır ve dilsiz cellat kollarını sıvadı. Kılıcı 

kınından çıkarıp birkaç kez omzundaki peştamalına sürdü. Sonra havada döndürüp 

Yahudi’nin başına indirdi. Baş toprağa düştü, beden taştan aşağıya kaydı. Yamaklar 

ibreti âlem için Mihail’i bir hamlede yüzüstü çevirip kesik başını mabadının üstüne 

koydular. Az ötedeki küçük cemaatin arka sıralarında yüzündeki tarifsiz kederle 

Mihail’in babası Robin de vardı. 

1 Cemaziyelahir 1091. Mihail’in tersine Ayşe âlây-ı vâlâyla uğurlanmıştı! Birkaç 

gündür ağzına bir lokma koymayan, evde yattığı yerden kalkmaya mecali kalmayan, 

bir gün önce Abdullah Çelebi’nin “Seninkinin kellesini aldılar” ifadesiyle sevgilisinin 

öldürüldüğünden haberdar olan Ayşe bir anda erimiş, gözlerinin feri sönmüş, saçına 

ak düşmüştü. Ne bedenini hissediyordu ne ruhunu. Onu sürükleyerek mahşer gününü 

andıran Atmeydanı’na getirdiklerinde bütün Dersaadet oradaydı. Mihail’in cesedi de 

oradaydı hala. Beyaz bir çuvala soktukları zaniyeyi beline kadar şehri böceklerden ve 

sürüngenlerden koruması gereken Burmalı Sütun’un yanı başına kazdıkları bir çukura 

yerleştirdiler. Ayşe’nin kendinden geçmiş, sararıp avurtları çökmüş yüzünde herhangi 

bir ifade yoktu. Saray Ağası ‘‘Ya Allah Bismillah’’ diye haykırdı. İlk taşı Ayşe’nin erkek 

kardeşi fırlattı. Onu şahitler, Kazasker, Abdullah, mahalleliler ve galeyana gelmiş olan 

ahali izledi. Kahpe, alçak, namussuz, şıllık, sürtük, pespaye, soysuz, aşüfte gibi nidalar 

taşlara eşlik ediyor, ehli kitap gayrimüslim bir erkekle Müslüman ve evli bir kadının aşkı 

bu şehvetin yanında sönük kalıyordu. Padişah infazı maiyetiyle birlikte Ayşe’nin kaşları 

patlayana, alnı yarılana, saçları kana bulanana ve en nihayet cansız başı önüne 

düşene kadar Atmeydanı’na nazır Fazıl Paşa Sarayı’ndan izledi. Sonra daha onlarca 

yıl ciritçilerin, güreşçilerin, okçuların, kılıççıların, hokkabazların yer aldığı nice 



şenliklere, evlilik törenlerine, sünnet düğünlerine ev sahipliği yapacak olan meydan 

boşaldı.  
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Mehmet Ali Ağa’nın bir eylül günü esir pazarından satın alıp getirdiği on iki 

yaşındaki Hurican’ın, Yedikule’de önce taşocağı olarak kullanılan Studio Manastırı’nın, 

sonraki adıyla İmrahor Camii’nin bulunduğu sokağın sağında kalan ve büyük kapısıyla, 

giriş merdiveni ve dış cephe süslemeleriyle gösterişli bir konağa adımını attığı 

günlerde, Mora yarımadasının Manya Burnu’nda Rum isyanı başlamış, Yunanlar 

Tripoliçe’yi ele geçirmiş, Kahveci Mehmet’in Hacı Piri mahallesinde oturan arkadaşı 

Mumcular Kethüdası Seyyid Numan Ağa’nın cariyesi Alime’yle zorla cima edip onu 

hamile bırakışının, biçare kadının istenmeyen bu çocuğu düşürmek için ilaç alarak can 

verişinin Davutpaşa mahkemesinin tutanaklarında yer almasının üzerinden yirmi iki yıl 

geçmişti. 

Kapıda onları Mehmet Ali Ağa’nın karısı Şerife Hatice Hatun ve Hurican’dan bir 

yaş büyük olan çift yumurta ikizleri Şefika ve Şefik karşılamıştı. Şefika başparmağını 

dudaklarına götürüp Hurican’ı merakla süzerken Şefik ani bir hareketle onun kıvırcık 

saçlarını karıştırıp şarkı söyler gibi, senin adın ne, senin adın ne, dedi. Evin hanımı, 

oğlum elini sürme, Allah muhafaza bitlenirsin durduk yerde diyerek Şefik’i bileğinden 

tutup kızdan uzaklaştırdıktan sonra ikizlere ve konağın çiçeği burnunda cariyesine 

komut verdi: “Siz odanıza gidin bakayım, kızım sen de bekle beni burada.” Mehmet Ali 

Ağa orta kattaki camekân odasına, çocuklar üst kattaki odalarına seğirtmişti. Şerife 

Hatice Hatun az sonra elinde bir peştamalla geri dönüp Hurican’a, soyun bakayım, şu 

peştamala sarın, üstünden çıkardıklarını da bohçana tık. Atılacak onların hepsi, dedi. 

Hurican ayağına büyük gelen takunyalarla hanımın buyrukları doğrultusunda kuyudan 

çektiği suyu yandaki matbahın ocağında kaynattı ve aynı katın arka tarafında kalan 

küçük hamama girdi. Yıkandıktan sonra hamamın yanında kendisine bundan böyle 

yatak odası olarak tevzi edilen kilere geçti. Pirinç, bulgur, nohut, mercimek danelerinin 

ve soğanların muhafaza edildiği küçük çuvalların arasındaki pejmürde bir şiltenin 

üstünde evin hanımı ve kızının eski püskü giysileriyle ayağına küçük gelen, bir çift 

yıpranmış çarık duruyordu. Giyindikten sonra Şerife Hatice Hatun’un matbahtan gelen 

sesini işitti: “Bana yardıma gel bakayım.” 

Fransız-Alman portre ressamı Wilhelm Heinrich, namı diğer Henri-Guillaume 

Schlesinger’in gözünü izleyecek olursak, payitahtın gücünü sergileyen bir fonun 

önündeki kordonlu ve saçaklı ağır perdelerin arasında gümüş tuğra işlemeli ve püsküllü 



bordo fesiyle, kolalı bir yakanın, altın sırmalı apoletlerin, gümüş tokalı bir kemerin, V 

şeklindeki parlak düğmelerin ve sarı-bordo manşetlerin süslediği, dizlerine uzanan 

lacivert redingotunun üstüne atılmış, içi sarı dışı eflatun peleriniyle, beyaz 

pantolonuyla, yeşil, bordo, sarı ve eflatun çiçek motifleriyle bezenmiş bir halının üstüne 

basan siyah rugan ayakkabılarıyla, beyaz yüzünü kaplayan kara sakalıyla bıyığının 

arasında kalan yayvan ağzı, ucuna tokmakla vurulmuş gibi duran uzun, yassı burnu, 

şehla gözleri ve iki yay gibi neredeyse şakaklarına inen kaşlarıyla beyaz eldivenli sağ 

elini beline dayamış, sol elinin kıvrık parmaklarını hafifçe dayandığı kalın sütunun 

yüksek kaidesine yaslamış II. Mahmut’un otuz bir yıl süren iktidarının on altıncı yılında 

da İmparatorluk tarihinden nice kadersiz cariyeler ve beslemeler gelip geçerken 

Hurican üç yılını yemek ve temizlik yaparak, çamaşır yıkayarak, Saray cariyeleri 

bulgarilerin etrafına dizilip dut, hünnap, ayva ve vişne şerbeti eşliğinde kalaylı bakır 

sahanlarda meyane unlu ekmeğin, etin, pilav ve çorbanın envaı çeşidinin, sarı sirkeyle 

yapılan turşuların, türlü türlü hoşafın, baklava, kadayıf, zerde ve helvaların şahı 

zülbiyeyin tadını çıkarırken, o ağır ağır çiğnediği lokmalarını kilerde gözünü yere dikip 

yalnız başına yutarak doldurmuş, büyüyüp serpilmiş, adet görmeye başlamış ve 

memeleri tomurcuklanmıştı. Şerife Hatice Hatun’un hala, anasının kuzusu, diyerek 

yere göğe koyamadığı Şefik’in aklı uçkurunda, Şefika’nın aklı elbet bir gün evleneceği 

zengin bir kocadaydı o günlerde. Arzuları henüz ölmemiş olan evin hanımı her gece 

yatağa umutla giriyor, lakin kendisine sırtını dönüp horlamaya başlayan Mehmet Ali 

Ağa’nın ilgisizliği karşısında yine hüsrana uğruyor, çoğu zaman hırsını Hurican’dan 

çıkarıyordu. Hurican’a gelince, onun tek ümidi konağa geldiği günden bu yana 

kendisiyle şakalaşmaktan vazgeçmeyen, senin adın ne, senin adın ne terennümüne 

devam eden Şefik’ti. Kılık değiştirerek rüyalarına giren geçmişinin karanlık günlerini, 

pejmürde şiltesinin zavallılığını, yatıp kalktığı o kilerdeki yalnızlığını, Şerife Hatice’nin 

azarlarını Şefik’in süslediği hayallerle unutuyordu ancak. Bir gün onlarla aynı sofrada 

oturup yemek yer miydi acaba, üst kattaki odayı Şefik’le paylaşır mıydı, kol kola girip 

birlikte gezmeye giderler miydi, evin hanımı gibi bir gün onun da ikizleri olur muydu.  

Hurican bir akşam yine kilerde yalnız başına yemeğini yerken Şefik kapıyı açmış 

ve “Huri mintanıma şerbet döküldü, şunu siliver mutfakta.” demişti. Yüreği hoplayan 

Hurican yerinden fırladı. Birlikte yana geçtiler. Hurican elleri hafif titreyerek Şefik’in 

mintanındaki şerbet lekesini ıslattığı bir bezle silmeye çalışırken, delikanlının gözleri 

kızın giysisinin altındaki iki kabarıklığa takılmıştı. Tamam, bak temizlendi, dedi Hurican. 



Gözlerini kızın memelerinden isteksizce koparan Şefik yukarıdaki aile sofrasına geri 

döndü. 

O gece ne Hurican’ı ne Şefik’i uyku tutmamıştı bir türlü. Lakin saikleri 

bambaşkaydı. Şefik yatakta dört dönüyordu, aklı kızın tomurcuklarındaydı. Hurican her 

zamanki gibi kurtarıcı hayallere dalmıştı. İçgüdüsünün gücüne ve baskısına daha fazla 

dayanamayan ve süper egosu büsbütün silinen Şefik idin kesin buyruğu doğrultusunda 

üç kat merdiveni zifiri karanlıkta adeta bir gece hayvanı gibi sürünerek indi. Kilerin 

kapısını açtığında karanlığa alışmış gözleriyle şiltenin üstünde Hurican’ın 

doğrulduğunu seçti belli belirsiz. Kızın bir şey söylemesine fırsat vermeden üstüne 

atılıp ağzını kapattı. Boşta kalan eliyle alelacele Hurican’ın geceliğini sıyırdı ve 

bastırmaya çalıştığı hayvani homurtularla hoyratça onun göğüslerini sıkmaya başladı. 

Neye uğradığını şaşıran kız ağzına baskı yapan elin altında başını sağa sola çevirerek 

debeleniyordu. Şefik başı şiltenin kenarından aşağıya sarkan Hurican’ın üstüne çıktı 

ve erkeklik organı kızın çıplak karnına değer değmez boğuk bir inilti eşliğinde yapış 

yapış kendini bıraktı. Bu sahnenin gerçekliği, sol kolu ve başı yattığı yataktan sarkmış 

beyaz gecelikli, baygın bir kadının üstünde oturan, sivri kulakları, yassı burnu, basık 

alnı ve sarkık ağzıyla, kırmızı patlak gözleri ve yanağına dayadığı sivri tırnaklı eliyle, 

kıllı, tıknaz vücuduyla amacına ulaşmış bir iblisi andıran çirkin yaratığın dosdoğru 

izleyiciye baktığı Kâbus tablosunu yapan Johann Heinrich Füssli’ye bile parmak 

ısırtırdı. Tabloda kadını ve yaratığı ağır bir perdenin aralığından adeta zevkle izleyen 

sırıtkan, yağız at Hurican’ın hayatına henüz girmemişti. Şefik kızın ağzını kapatan elini 

kaldırdıktan sonra el yordamıyla şiltenin kenarında bulduğu şalvarla erkeklik organını 

sildi. Sonra elini kızın boynuna götürdü ve tek kelime edersen boğarım seni, dedi. 

Hurican’ı tuzla buz olan hayalleri, sıcak gözyaşları ve karnındaki yapış yapış sıvıyla 

baş başa bırakıp kilerden çıktı. 

Tam ikinci kat merdiveninin üçüncü basamağına gelmişti ki, gözüne zayıf bir ışık 

düştü. Merdivenin tepesinde elindeki mumun yüz hatlarını sertleştirip onu adeta bir 

cehennem zebanisine benzettiği Mehmet Ali Ağa dikiliyordu: “Sen ne halt ediyorsun 

burada?” Korkudan dizlerinin bağı çözülen Şefik geveledi: “Baba ben…” Ne diyebilirdi 

ki, her şey ayan beyan ortadaydı. Şefik elindeki mumla arkasını dönüp ikinci kattaki 

sofaya seğirten babasını süklüm püklüm bir köpek gibi takip etti çaresizce. İçeriye 

girdiklerinde bunca zamandır ağır perdelerin arasındaki sırıtkan at misali pusuda 

bekleyen, kendinden önce davranıp kölesine yanaşan oğluna çok hırslanan ve 



içerleyen Mehmet Ali Ağa ellerini önüne kavuşturup başını öne eğen Şefik’in sağ 

yanağına bir Osmanlı tokadı yapıştırdıktan sonra, derhal odana, dedi.  

O geceden sonra bir daha hiç ağlamayan Hurican sonraki iki yılını yemek ve 

temizlik yaparak, çamaşır yıkayarak geçirmeye devam ederken, Mahmud-u Sânî 

Eşkinci Ocağı’nı kurmuş, bunun üzerine ayaklanan yeniçeriler cem ettikleri, seğirtme 

yarışlarını seyrettikleri, koyun kesip yedikleri Etmeydanı’nda kazan kaldırarak 

nümayişlere başladıkları için topa tutularak imha edilmiş, Şefik Hurican’ın yüzüne 

bakmaz olmuş, yaptığı şakalara son vermiş, Şefika hayallerindeki adamı bulduğunu 

sanarak evlenip evden ayrılmıştı.  

Ve sıra Mehmet Ali Ağa’ya gelmişti elbette! Artık canı ne zaman isterse kilere 

iniyordu. Şefik ve Şerife Hatice Hatun her şeyin farkında olmalarına rağmen evde bir 

ölüm sessizliği vardı adeta. Hurican efendisinin ziyaretlerinden gebe kalmayı, 

böylelikle hayatını teminat altına almayı umuyordu. Ne var ki Mehmet Ali Ağa kölesinin 

başına bela olmaması için onun bekâretini bozmak yerine kendisi için çok daha haz 

verici bir oyun oynuyor, karısıyla gerçekleştiremeyeceği bütün arzularını Hurican’ın 

taze bedeninde gideriyordu. Alan memnun veren memnun!  

O gece Mehmet Ali Ağa daha önce de defalarca yaptığı gibi Hurican’ı şiltenin 

üstünde yüzüstü yatırıp üstüne çıkmış, sonra ayağa kalkıp kızı önünde dizüstü 

çöktürmüştü. Hurican adamın zevkin doruğuna yaklaştığı anda sağ elini arkaya uzatıp 

nicedir şiltesinin altında tuttuğu büyük keskin bıçağı çıkardı. Mehmet Ali Ağa önce 

kasığındaki şiddetli acının ne olduğunu anlayamadı. Sonra yerdeki mumun verdiği 

ışıkta sıvısına karışan kanını gördü ve dehşetle sırtüstü yere düştü. Mehmet Ali Ağa’nın 

evi gümbür gümbür inleten haykırışı Şefik’i yerinden sıçratıp uyandırdığında ve 

yatağında gözlerini tavana dikmiş Şerife Hatice Hatun’un yüzüne belli belirsiz bir 

gülümseme yayıldığında, Hurican at biner gibi efendisinin göğsüne oturmuş ve iki eliyle 

sapından kavradığı kanlı bıçağı yüksekten dosdoğru Mehmet Ali Ağa’nın kalbine 

saplamıştı.  

Hurican’ın nisa hapishanesinde geçirdiği günlerin altıncı yılında İngiliz 

parlamentosu aldığı bir kararla tüm kolonilerindeki köleliği kaldırdı.  
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 Tanzimat Fermanı’nın Gülhane’de okunmasından yirmi yıl sonra, Abdülmecid’in 

otuz sekiz yaşında veremden ölmesine iki yıl kala, İki Şehrin Hikâyesi ve Türlerin 

Kökeni’nin yayımlandığı günlerde on altı yaşındaki Yezîdî köle Zilan annesi haneden 

cebren götürüldüğü için efendisi Musul Mal Başkâtibi Hacı Rıfat Efendi’nin evinden firar 

edip Diyarbekir mütemekkinlerinden bir ailenin yanına sığınmış, ancak bir süre sonra 

onun tarafından bulunmuş, kıza şedit muamelede bulunmayacağı vaadiyle geri 

alınmıştı.  



 Oysa şimdi konağın rutubetli bodrum katında ağzına bir bez tıkanmış halde 

korkudan bacakları zangırdıyor, sel gibi gözyaşı döküyordu. Odanın karşı duvarında 

Zilan’ın on iki yaşındaki kız kardeşi Dilan bu sahneye tanıklık etmek zorunda kaldığı 

için altına işemişti ve efendinin emriyle bahçıvan tarafından bodrumdan çıkarılmıştı. 

Zilan’ın yanakları yediği tokatlar yüzünden kıpkırmızıydı. Hacı Rıfat Efendi yere 

yıkılmış Zilan’ı hırsı bir nebze gevşeyene kadar tekmelemeye devam edip kızın arkaya 

büktüğü çelimsiz kollarını hayvan pençesini andıran kıllı elleriyle kırdıktan sonra, 

birazdan kendiliğinden ölüp gider düşüncesiyle oracıkta bıraktı ve akşam yemeğini 

yemek üzere yukarıya çıktı.  

 Ertesi gün yeniden aşağıya indiğinde kendinden geçmiş, adeta kanı çekilmiş 

kölesinin hala hayatta olduğunu görünce yine kan beynine sıçradı. Zilan’ı önce boğdu, 

sonra astı. Kızın ipte can verdiğinden emin olduktan sonra akıl almaz bir rahatlık ve 

soğukkanlılık içinde karye ahalisinden birini çağırarak kızın kendini helak edip astığını 

söyledi. Lakin tüyler ürpertici bu cinayete kurban giden Zilan birkaç kişi tarafından 

muayene edildikten sonra olay hükümete intikal etti ve cani tutuklandı. Ne var ki adam 

nüfuzlu olduğu ve o zamana kadar itibar gördüğü için hadise Meclis-i Vâlâ’ya havale 

edildi ve tahkikat başlatıldı.  

 Dilan ömrünün sonuna kadar bir daha tek kelime etmedi. 
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Dünyanın en küçük ve ikinci en eski metrosu Karaköy-Beyoğlu tünelinin şık 

hanımefendiler ve beyefendiler ve dahi Devlet-i Aliyye’nin yüksek yöneticileri eşliğinde 

hizmete açıldığı bir kış gününün gecesinde on yedisindeki Halil, Ali Ağa’nın konağına 

girip onlarca bıçak darbesiyle onun göğsünü ve karnını deştikten sonra yakalanıp 

mahkemeye çıkarılmıştı.  



Kadı: “Ali Ağa’yı sen mi öldürdün?” 

Halil gülümseyerek: “Evet, ben öldürdüm!” 

Kadı: “Sırıtma! Neden öldürdüğünü anlat.” 

Halil: “Benim anamın adı Hüsnihal’dir, Çerkes’dir. Geçen sene veremden öldü. 

Bundan yirmi sene evvel Üsküdar’daki avrat pazarına düşmüştür. Sonra Asâkiri 

Nizâmiye-i Şahâne kaymakamlarından Yâver-i Hazret-i Şehriyâri izzetlü Ziver Bey onu 

satın almış. İşte bu Ali Ağa denen herif de onun kayınpederidir ve benim babamdır. 

Gel zaman git zaman babam olacak bu gavat anama sırnaşmaya başlamış. En nihayet 

bir köşede sıkıştırıp üstüne binmiş ve gebe bırakmış. Lakin herif onu ümm-i veledi 

olarak kabul etmediği gibi Mezalto adında Yahudi bir ebenin yanına götürmüş. Anam 

düşük yapsın diye ona zorla ilaç içirileceğini anladığı için oradan kaçmış. Efendisi Ziver 

Bey anamın gebeliğinden kurtulamayınca ailenin başı belaya girmesin diye onu bin iki 

yüz elli kuruşa, satın aldığı fiyatın yarısına esirci Derviş Mehmed Efendi’ye satmış. 

Anam yine avrat pazarına düşmüş ama gebe olduğu için artık para etmiyormuş. Bunun 

üzerine bana gebe kaldığının dördüncü ayında mahkemeye gitmiş, Ali Ağa beni vat’ 

etti, demiş, herifi babalığa davet etmiş. Gelgelelim mahkeme delil olmadığı 

bahanesiyle anama efendisine itaat etmesini tembihleyip onu başından defetmiş. 

Anam bana bunların hepsini bir bir anlattı işte. Aç kaldık biz, çıplak kaldık, senelerce 

sokaklarda sefil olduk. Ona buna el açıp bir lokma için dilenmek zorunda kaldık. 

Sonunda çok hastalandı anam, kan kusarak kollarımda can verdi.” Halil ellerini önünde 

kavuşturdu, başını sağa çevirip hafifçe öne eğdi ve yere tükürdü. Sonra kömür karası 

müdanasız gözlerini kadı efendinin suratına dikip “Ben de Ali Ağa denen o 

geberesiceyi buldum ve öldürdüm işte.” dedi. Kadı efendinin buğulu gözlerindeki 

acınası utanç delikanlıya yetmişti.  
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İki âşık, Bulgar kızı Stephana ve Mehmet Ağa’nın bekçisi Mustafa Selanik’in 

Avrethisar kazasına bağlı Bogdantza köyünün çeşme başındaydı.   

Mustafa: “Ama biz nasıl evlenebiliriz ki?” 

Stephana: “Ben Müslüman olursam bal gibi de evleniriz” 

Mustafa: “Olur musun ki?” 

Stephana Mustafa’yı elinden tutup arkalarında kalan koruluğa çekti. Bir ağacın 

altında ona sarılıp “Elbette olurum” dedi ve dudaklarına bir öpücük kondurdu.  

Ertesi gün yine aynı yerde buluştular. Mustafa’nın yanında şahit olarak köyden 

iki arkadaşı vardı. Stephana ise yanında bir ferace ve yaşmak getirmişti. Şahitlerin 

huzurunda kelime-i şehadet getirdikten sonra feracesini giydi, yaşmağını taktı ve adını 

kendisi seçti: Ayşe. 

O güne kadar kızıyla Mustafa’nın ilişkisinin geçici bir heves olduğunu uman 

Maria Stephana’yı bu kılıkta görünce soluğu köy papazının yanında aldı. Birlikte kızın 



zorla Müslüman yapıldığı yönünde Selanik Valiliği’ne şikâyette bulunmaya karar 

verdiler. 

Lakin Stephana, namı diğer Ayşe daha çocuk yaşta olmasına rağmen kolay 

lokma değildi, direngendi. Yaz günlerinin habercisi ılık bir mayıs sabahı trenle, üstelik 

yalnız başına, şimdiye kadar hiç gitmediği Selanik’e gidip valiliğe kendi isteğiyle din 

değiştirdiğini beyan etmeye karar verdiğinde, Helen ve Paris yüzünden patlak veren 

Truva Savaşı’ndan, Bulgar isyanlarından, dört ay önce ilan edilmiş olan Birinci 

Meşrutiyet’ten ve bir ay sonra Abdülaziz’in Feriye Sarayı’nda bilekleri kesilmiş olarak 

ölü bulunacağından bihaberdi elbette.  

Ve işte İmparatorluğun en gelişmiş ikinci şehri Selanik. Elindeki küçük 

bohçasıyla trenden inen Ayşe köylülüğün şaşkınlığıyla etrafına bakındı. Gar 

kalabalıktı, erkek ağırlıklı Bulgarlar ve Rumlar; eski dindaşlarının kendisi için buraya 

yığılacağını nereden bilebilirdi ki! Az ötede volta atan zabitleri görünce hemen onların 

yanına koşturdu ve valiliğe gitmek istediğini söyledi. Yanına verilen üç askerle birlikte 

yola düştüler. Sonra her şey bir anda oldu. Gardaki kalabalığın saldırısıyla üstünde ne 

feracesi kaldı ne yaşmağı. Yüz elli kişilik bu güruhun karşısında refakatçi üç askerin eli 

kolu bağlanmıştı. Ayşe’nin tiz çığlıkları kimsenin umurunda değildi. Neye uğradığını 

şaşıran kızı derdest edip Pericles Hajji Lazzaro’nun garda hazır bekleyen faytonunun 

içine koydular ve Amerikan Konsolosluğu’nun yolunu tuttular. Selanik Valisi Mehmet 

Refet Paşa ertesi gün hadiseyi sadarete bildirdi. Şaşkınlığını üzerinden atamamış olan 

biçare Ayşe o geceyi konsolosluk konutunun bir odasına kapatılmış halde 

geçiredursun, haber Müslüman ahali arasında her zamanki gibi büyük bir hızla 

yayılmıştı. Binlerce Müslüman valiliğin ve onun hemen az ötesindeki Selimpaşa 

Camii’nin önünde toplandı. Kızı geri istiyorlar, valinin yatıştırıcı sözleri onları bir türlü 

ikna etmiyordu. Ayşe en nihayet İngiliz konsolosunun kavası Hüseyin Ağa’ya teslim 

edilip valiliğe götürüldüğünde, iş işten geçmiş, diplomatik girişimler için olay yerinde 

bulunan Alman ve Fransız konsolosları kalabalık tarafından demir çubuklarla çoktan 

linç edilmişlerdi.  

Ayşe’yi aynı gün köyüne salıp önemsiz bir teferruat olduğu için büyük politikanın 

tarih sahnesinden bir lahzada sildiler. Geri döndüğünde artık ne Stephana ne de 

Ayşe’ydi o. Dünkü çocuk dünyanın tüm kötülüğünü bir günde görmüş, büyümüş, hatta 

yaşlanmış gibiydi. Hayatının geri kalan günlerini çocuk doğurup büyüterek, yemek 

pişirerek, temizlik yaparak geçirdi. 
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“Şurasını iyi bilmek gerekir ki ne erkekler kadınlara hizmetkâr, ne de kadınlar 

erkeklere cariye olmak için yaratılmıştır… El ve ayak, göz, akıl gibi vasıtalarda bizim 

erkeklerden ne farkımız vardır? Biz de insan değil miyiz? Yalnız cinsimizin ayrı oluşu 

mu bu halde kalmamıza sebep olmuştur? Bunu hiçbir sağduyu kabul etmez…” 

                                                                                                                    Rabia 

                                                                                  Terakki-i Muhadderât, 1869 

 

“Biz saçı uzun aklı kısa diye erkeklerin hande-i istihzasına hedef olmuş bir 

taifeyiz. Bunun aksini ispat etmeye çalışacağız. Erkekliği kadınlığa, kadınlığı erkekliğe 

tercih etmeyerek şâhreh-i sa’y ü amelde mümkün olduğu kadar pâyendâz-ı sebât 

olacağız.” 

                                                                                                   Şükûfezar, 1886 
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İkinci Meşrutiyet’in ilanından az önce, insanın içini ısıtan, Bona Dea’nın 

ağaçlarda pembe ve beyaz baharları patlattığı, nazlı nazlı salınan papatyaların ve 

gelinciklerin başıboş çayırları beyaz, sarı ve kırmızıya boyadığı bir mayıs gününde bir 

zamanlar Ayşe ve Mihail’in başına doğanın buyruğu doğrultusunda gelenler Bedriye 



ve Todori’nin de başına gelmişti. Zincirlikuyu’da baba evinde oturan ve kısa süren 

talihsiz bir evlilikten sonra boşanan, on sekizindeki Bedriye bahçıvan Todori’yi o gün 

ilk kez bir konağın bahçesinde laleler, karanfiller ve menekşelerin, şakayıklar, 

şebboylar ve gerberaların arasında çalışırken görmüş, Todori yakışıklı ve güleç 

yüzüyle ona beyaz tahta parmaklıkların arasından kırmızı bir gül koncası verirken 

hafifçe eğilmiş, Bedriye’nin yüreğini ısıtıp gözlerini ışıldatmayı başarmıştı. Birkaç aydır 

heyecanla buluşuyorlardı. Todori Bedriye’ye her defasında bir çiçek demeti getiriyor, 

gözlerden ırak yerlerde kolunu onun omzuna atıp kulağına Rumca şarkılar fısıldıyor, 

demetten aldığı bir çiçeği başörtüsünün kenarına iliştiriyordu. Bedriye Botticelli’nin 

Primavera’sındaki Flora gibiydi adeta. Haziranı hanımelleriyle, temmuzu yıldız 

çiçekleriyle, ağustosu zambaklarla ve bu sıcak yaz günlerini kadim ağaçların serin 

gölgelerinde el ele tutuşup koklaşmakla, hayaller kurmakla geçirdiler. Bitkilerde 

üremeyi sağlayan organların taşıyıcısı o güzelim çiçeklerin de verdiği güçlü ilhamla 

âşık ve berhudardılar.   

Sonbahar güneşi bir akşamüstü vakti evlerin camlarını tutuştururken Bedriye, 

annesi Hamdiye ve babası bağcı Tatar Mahmud’a Todori adında bir gencin kendisiyle 

evlenmek istediğini ve bu delikanlıyı sevdiğini söylediğinde baba gür kaşlarını çatıp 

sağ elinin küt parmaklarıyla kelini sıvazladı ve ellerini arkasında kavuşturarak namazını 

eda etmek üzere evin başka bir odasına geçti. Kocasından çekinen ve fazla bir söz 

hakkı olmayan Hamdiye başörtüsünün ucuyla ağzını kapatmış, endişeli gözlerini halıya 

dikmişti, hafazanallah, hiç öyle şey olur mu Bedriye, demekle yetindi. Ailesinin Todori’yi 

asla kabul etmeyeceğini kavrayan, annesi ve babasının zoruyla yaptığı ilk evliliğinde 

olduğu gibi mutsuz olmak istemeyen ve hayatını sevdiği erkekle geçirmeyi kafasına 

koyan Bedriye o gece her şeyi göze alıp Bizans kalıntısı duvar taşlarının 

koruyuculuğuna sığınarak sevgilisinin ailesiyle birlikte oturduğu eve kaçtı. Eleni kapıyı 

açıp Bedriye’ye, hayrola kızım, bu saatte ne istersin, diye sorduğunda, annesinin peşi 

sıra koşar adım kapıya gelen Todori bir an bile tereddüt etmeden Bedriye’yi elinden 

tutup içeriye çekmişti. Eleni kızı evin en küçük odasına götürdü, yere şilte atarız, 

burada yatarsın sen, dedi. Kapı aralığından hınzır bir ifadeyle Bedriye’ye gülümseyen 

Todori babasının kendisine seslenmesi üzerine evin misafir odasına seğirtmişti. Elinde 

bir tepsiyle yeniden küçük odaya dönen Eleni Bedriye’ye, bir soluklan bakalım, biraz 

şerbet iç, börek ye, dedi. Bedriye’nin Rum böreğini iştahla yarısına kadar yemesini 

bekledikten sonra sadede geldi: Kızım sen böyle kaçmasına kaçıyorsun da, bu iş nasıl 



olacak, büyük engeller var biliyorsun. Lakin Bedriye kararlı, umutlu ve çok yürekliydi: 

Eleni ana, ben tanassur edeceğim, bana mani olurlarsa canıma kıyarım, oğlunla 

evlenemeyeceksem ölürüm daha iyi. O esnada Todori’nin babası Sakızlı Nikoli misafir 

odasında oğluna bu evliliğe kesinlikle karşı olduğunu söylüyordu. Lakin Todori kararlı, 

umutlu ve çok yürekliydi: Babas, ben bu kız için her şeyi yaparım, ihtida da buna dâhil. 

Eleni ve Nikoli’nin eli kolu bağlanmış, istavroz çıkarmaktan başka çareleri kalmamıştı.  

Ertesi gün Tatar Mahmud ellerini dizlerine vurarak dövünen zevcesini, kızına bir 

sahip çıkamadın mı kadın, diye payladıktan sonra Todori’nin Beşiktaş’taki baba evinin 

yolunu tuttu. Aralarında geçen konuşmanın sonucunda Müslüman bir babayla Rum 

Ortodoks bir babanın bu evliliğe karşı olmak hususunda uzlaştıkları ayan beyan 

ortadaydı. O halde hükümete gitsinlerdi, aşkı katletsinlerdi! Bedriye’nin babası 

Beşiktaş karakolunda hadiseyi Mülazım Mahmud Ağa’ya anlattığında, Halıcılar 

Camii’nin müezzini, Yusuf misali kendini rüya tabircisi sanan Kör Ali’nin İmparatorluğun 

o karışık Teşrin-i Evvel günlerinde Meclis-i Mebusan’ı ve Kanun-i Esasi’yi şeriata 

uygun olmadığı gerekçesiyle yerden yere vurup hürriyet ve müsâvatın boş laftan ibaret 

olduğunu haykırarak cemaati galeyana getirmesinin, işsiz güçsüz ayaktakımını peşi 

sıra Yıldız Sarayı’nın önüne sürükleyip Abdülhamid’den tiyatroların ve meyhanelerin 

kapatılmasını, Müslüman kadınların haşa sokağa çıkmamalarını talep etmesinin, İmam 

Abdülkadir’in kışkırtmasıyla yıktın perdeyi eyledin viran misali Karagöz oyunlarının 

perdelerinin yırtılıp seyircilerin dağıtılmasının, Mahmutpaşa’da bir ayakkabıcı 

dükkânında bir kadına ve erkek kardeşine yapılan saldırının, üç yüz kişilik bir güruhun 

bir zabit ve iki kadının içinde bulunduğu kapalı bir faytonu Gedikpaşa Karakolu’nun 

karşısında durdurup fahişelikle damgaladıkları kadınların çarşaflarını parçalaması ve 

saçlarını yolmasının üzerinden birkaç gün geçmişti henüz. Mahmud Ağa Bedriye’nin 

babasına, sen kahvehanede bekle, biz hallederiz, dedi. Müslüman baba kahvesini 

yudumlarken içini döküp kızının bir Rum Ortodoks’la evlenmek istediğini söylediğinde, 

haber büyük bir hızla yayıldı. Mahalleliler karakolun önünde toplanmaya başladığı 

esnada Mahmud Ağa yanındakilerle birlikte Nikoli’nin kapısını yumrukluyordu. Bedriye 

ve Todori sorgu için karga tulumba karakola getirildiler. Kalabalık, ırzımız, namusumuz, 

şeriat ayaklar altında, gâvura ölüm, kaltağa ölüm, diye haykırıyordu. Tatar Mahmud’un, 

kızını evlatlıktan reddeceğini söylemesine rağmen zabıtayı ve neferleri yarmayı 

başaran, linçe ve kana susamış erkek sürüsü birbirlerini itekleyerek ikişer üçer 

karakolun kapısından geçtiler. Boş bakışlı fırlak gözleri, sırıtan dişsiz ağızları, biçimsiz 



burunları ve çeneleriyle bir Hieronymus Bosch tablosunu çağrıştıran adamların bir 

kısmı Bedriye’nin götürüldüğü kalem odasına, bir kısmı da Todori’nin kapatıldığı 

jandarma koğuşuna yöneldi.  Kılıç Ali Paşa Karakolu’ndan istenen yardımın komutanı 

Binbaşı Osman Efendi işi ağırdan alıyor, Komiser Hüseyin ve Mustafa efendiler gözü 

dönmüş topluluğa adeta yer açıyorlardı. Bedriye ve Todori’nin üstüne şehvetle 

çullandılar. Tokatlar, tekmeler, küfürler, hakaretler. Tarih tekerrür ediyor, Ayşe ve 

Mihail’in ruhları sanki bir kez daha acı içinde kıvranıyordu. Oracıkta can vermeden 

önce Todori’nin yanağına sarı-yeşil bir balgam yapışmıştı. Rum’un geberdiğine 

hükmettiklerinde Bedriye’yi de son bir tekmeyle ölümün hemen kıyısında bırakıp millet-

i hâkime olmanın beraberinde getirdiği rahatlık içinde muzaffer bir edayla karakoldan 

çıktılar. Todori’nin cenazesi Rum mahallelerinde gezdirilirken Eleni evde avuçlarının 

içindeki haçla katıla katıla ağlıyordu. Yataktan kalkamayacak hale gelen Hamdiye 

arada bir kendisine bir bardak su getiren kocasına nefretle bakıyor, bardağı tutan elini 

tiksintiyle ittikten sonra yeniden hıçkırıklara boğuluyordu.   

Karakolhaneden ölü süsü verilerek bir tabutun içinde kaçırılıp ruh yarası asla 

kapanmayacak olsa da beden yaraları kapanana kadar Nisa Tevkifhanesi’nde tutulan 

Bedriye daha sonra Darülaceze’ye nakledildi. İlerleyen günlerde annesini ve babasını 

bir daha asla görmek istemediğine karar verdi ve perişan hayatının geri kalanını 

Darülaceze’de geçirdi. Sevgilisi sanki ölüp gitmemiş gibi, sanki ertesi gün 

evleneceklermiş gibi Todori’ye tanassur borcu olduğunu düşündüğü için buradaki 

gayrimüslim kadın dairelerine sık sık girip çıkıyor, oranın sakinlerine anlattırdığı Yeni 

Ahit hikâyelerini pür dikkat dinliyordu. Göze batacağı için kiliseye giremese de bellediği 

sabah ve akşam dualarını, yemek öncesi ve sonrası duasını içinden okumayı, her 

sabah ve her gece battaniyenin altında gizlice istavroz çıkarmayı ihmal etmiyordu. 

Todori’nin diniyle ilgili en teferruatlı bilgileri seksenine merdiven dayamış, yüzünde 

derin evlekler açılmış, yatağa bağımlı, henüz on yedisindeyken tanassur ettiği 

iddiasıyla hakkında dava açılan, mahkeme huzurunda kelime-i şehadet getirerek 

irtidâdından geri dönen ve Hatice ismini alan, Müslüman Süleyman ve Hırıstiyan Maro 

kızı Sündüs’ten öğrenmişti. 

Bir gün ziyaretçisi olduğunu söylediler Bedriye’ye. Karşısında Todori’nin annesi 

Eleni’yi gördüğünde ve yüzüne tam bir gülümseme yayılacakken Eleni ona tek bir 

cümle söyledikten sonra sırtını dönüp gitti: Oğlumun sana rastladığı güne lanet olsun! 



Ertesi gün Bedriye’yi Darülaceze’nin kullanılmayan odalarından birinin tavanındaki 

çengele giysisinin kuşağıyla asılmış olarak buldular.  
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 “ ‘Almanya’da neden kadın işçi birlikleri yok? Kadın işçi hareketiyle ilgili neden 

pek bir şey duymuyoruz?’ Proleter kadın hareketinin Almanya’daki kurucularından biri 

olan Emma Ihrer’in 1898 yılında kaleme aldığı ‘Sınıf Mücadelesinde Kadın İşçiler’ 

başlıklı yazısı bu sözlerle başlıyordu. Bunun üzerinden yaklaşık on dört yıl geçip gitti 

ve bugün Almanya’daki proleter kadın hareketi muazzam bir açılım yapmış durumda. 

Sayıları yüz elli bini aşan sendikalı kadın işçiler ekonomik mücadele veren 

proletaryanın çekirdek birlikleri içinde yer alıyor artık. Politik olarak örgütlenen on 

binlerce kadın sosyal demokrasinin sancağı çevresinde toplanmış durumda: sosyal 



demokrat kadın organının yüz bin abonmanı var; kadınların seçme ve seçilme talebi 

sosyal demokrasinin siyasi yaşamının gündeminde.  

Kimileri bu gerçeklerden yola çıkarak kadınların seçme ve seçilme hakkına 

yönelik mücadelenin anlam ve önemini küçümseyebilir. Kadınlar eşit siyasi haklara 

sahip olmadan da kadınların aydınlanma ve örgütlenme sürecinde parlak ilerlemeler 

kaydettik, ayrıca kadınların seçme ve seçilme hakkı hiç de acil bir zorunluluk değil, diye 

düşünüyor olabilirler. Ne var ki, böyle düşünenler yanılgıya düşmektedir. Son on beş 

yılda kadın proletarya kitlelerinin siyasi ve sendikal anlamda muazzam bir biçimde 

silkinerek hareket geçmiş olmasının yegâne nedeni, çalışan halkın içindeki kadınların 

haklarından yoksun bırakılmalarına rağmen parçası oldukları sınıfın siyasi yaşamına 

ve parlamenter mücadelesine görülmemiş bir canlılıkla katılmış olmalarıdır. Kadın 

proleterler şimdiye kadar erkeklerin seçme ve seçilme hakkından beslendiler, dolaylı 

bir yoldan olsa da. Seçim mücadelesi işçi sınıfının erkek kitleleri kadar kadın kitleleri 

için de ortak bir mücadele artık. Bütün sosyal demokrat seçim toplantılarında artık 

kadınların da çok sayıda, hatta bazen erkekleri geride bırakan, canlılığını ve tutkusunu 

sürekli diri tutan katılımı söz konusu. Kadınlar güçlü sosyal demokrat örgütlerin 

bulunduğu bütün seçim çevrelerinde seçim çalışması yapıyorlar. Ayrıca broşürlerin 

dağıtımında ve seçim mücadelesinin en önemli silahı olan sosyal demokrat basına 

abonman kazandırma sürecinde büyük bir yararlık sağlıyorlar.  

Kapitalist devlet halkın kadınlarının politik yaşamda bütün bu külfet ve görevleri 

üstlenmesini yasaklamayı başaramadı. Hatta onlara adım adım birlik ve toplanma 

hakkını vererek bu imkânı kolaylaştırmak ve güvence altına almak zorunda kaldı. Ne 

var ki devlet kadınlara son siyasi hakkı, oy pusulasını kendi elleriyle teslim etme, 

parlamentoda yasama ve yürütme organlarına yönelik doğrudan karar verme ve 

seçilmişler olarak bu organlarda yer alma hakkını, bir tek bu hakkı vermeye razı 

olmuyor. Toplumsal yaşamın bütün alanlarında olduğu gibi ‘Geç olmadan başlangıçta 

diren!’ sözü burada da geçerli. Bugünkü devlet kadınların kamusal toplantılara, siyasi 

birliklere katılımına izin verdiğinden beri proleter kadınların karşısında geri adım atmak 

zorunda kalmıştır zaten. Bunu elbette kendi isteğiyle değil, yükselen işçi sınıfının karşı 

konulmaz baskısı altında keskin bir zorunluluğa boyun eğerek yaptı. En nihayetinde 

Prusya-Alman polis devletinin politik toplantılarda muhteşem ‘kadın kesimini’ rahat 

bırakmaya ve kadınlara siyasi örgütlerin kapılarını ardına kadar açmaya zorlayan şey, 

bizzat kadın proleterlerin coşkulu atılımıydı. Böylelikle süreç daha da hız kazanmış 



oldu. Proleter sınıf mücadelesinin durdurulamaz ilerleyişi çalışan kadınları politik 

yaşamın girdabına çekti. Proleter kadınlar birlik ve toplanma hakkının kullanılması 

sayesinde parlamenter yaşamın, seçim mücadelelerinin en canlı parçası haline geldi. 

Ve artık şimdi milyonlarca proleter kadının, kadınlara seçme ve seçilme hakkı diyen 

kendinden emin ve inatçı seslenişi bu sürecin kaçınılmaz bir silsilesinden, hareketin 

mantıksal bir sonucundan başka bir şey değildir.  

Bir zamanlar, Mart Öncesi mutlakiyetçiliğin güzel zamanlarında, çalışan halkın 

tamamı için siyasi hakların kullanımında ‘henüz olgun olmaması’ mutat bir söylemdi. 

Bu söylem bugün proleter kadınlar için geçerli değil, zira onlar siyasi hakların 

kullanımında olgun olduklarını yeterince kanıtladılar. Öyle ya, onlar olmadan, proleter 

kadınların coşkun yardımı olmadan Alman sosyal demokrasisinin 12 Ocakta 4 milyon 

250 bin oya ulaşarak parlak bir zafer elde edemeyeceğini bilmeyen yok. Bununla 

birlikte, çalışan halk siyasi özgürlüğe yönelik olgunluğunu her defasında muzaffer, 

devrimci ve kitlesel bir kalkışmayla ortaya koymak zorunda kaldı. Tanrı’dan aldığı 

meşruiyetle tahtı işgal eden güç ve dahi ulusun en soyluları ve en iyileri ne zamanki 

proletaryanın nasırlı yumruğunu gözlerinde ve dizini böğürlerinde hissettiler, işte o 

zaman halkın siyasi ‘olgunluğu’na aniden inanır hale geldiler.  

Bugün sıra proletaryanın kadınlarında, kapitalist devlet onların olgunluğunun da 

ayırdına varacak. Devamedegelen, etkili ve güçlü, proleter mücadelenin ve baskının 

tüm araçlarının devreye sokulması gereken kitlesel bir hareket sayesinde 

gerçekleşiyor bu.  

Hedef kadınların seçme ve seçilme hakkıdır hiç kuşkusuz, ancak buna yönelik 

kitle hareketi sadece kadın olayı değil, proletaryanın kadın ve erkeklerinin ortak 

meselesidir. Zira kadının haklarından yoksun bırakılması halkın yaşamını esaret 

altında tutan gericilik zincirinin sadece bir öğesidir ve bu da bu gericiliğin bir diğer 

sütunuyla çok yakından bağlantılıdır: monarşiyle. Yirminci yüzyılın sanayide zirve 

yapan, büyük-kapitalist günümüz Almanya’sında, elektrik ve zeplin çağında kadının 

siyasi haklarından mahrum edilmesi de tıpkı meşruiyetini Tanrı’dan alan taht 

egemenliği gibi çoktan miadını doldurmuş koşulların gerici bir tortusudur. Her iki olgu, 

politik yaşamın belirleyici gücü olarak gök enstrümanı ve kamusal yaşamda, siyasette 

ve sınıf mücadelesinde fırtınalar eserken edebiyle evindeki ocağın başında oturan 

kadın: her ikisinin de kökleri geçmişin çürümüş ilişkilerine, kırsal kölelik ve kentsel 

loncalar zamanına dayanıyor. O zamanlar anlaşılır ve zorunluydu bunlar. Her ikisi de, 



hem monarşi hem kadınların haklarından yoksun bırakılması günümüzde modern 

kapitalist gelişimle birlikte köklerinden kopmuş, insanlığın gülünç bir karikatürü haline 

gelmiştir. Yine de bugünkü modern toplumda varlıklarını sürdürmeye devam ediyorlar, 

süpürülmeleri unutulduğu için değil, sırf ısrar ve inattan ve ataletten de değil. Hayır, 

hala buradalar, çünkü her ikisi de –gerek monarşi gerek kadının haklarından yoksun 

bırakılması- halk düşmanı çıkarların muazzam araçları haline geldiler. Günümüzde 

sömürünün ve proletarya esaretinin en berbat ve zorba temsilcileri tahtın, sunağın ve 

kadının siyasi köleliğinin arkasına saklanıyorlar. Monarşi ve kadının haklarından 

yoksun bırakılması kapitalist sınıf egemenliğinin en önemli araçları haline geldi.  

Günümüz devletinde esas olan, çalışan kadınlara, sadece ve sadece onlara 

seçme ve seçilme hakkı tanımamaktır. Devlet haklı olarak onlardan korkuyor, çünkü 

kadınlar sınıf egemenliğinin bütün geleneksel kurumlarını tehlikeye atıyorlar. Düşünen 

her proleter kadının ister istemez ölümcül düşmanı olan militarizmi de, monarşiyi de, 

gümrüğün ve gıda maddelerindeki vergilerin gasp sistemini de, daha da uzatabiliriz 

listeyi. Kadınların seçme ve seçilme hakkı günümüz kapitalist devleti için bir dehşet ve 

korku vesilesidir, çünkü arkasında iç düşmanı, devrimci sosyal demokrasiyi 

güçlendirecek milyonlarca kadın var. Burjuvazinin hanımları söz konusu olduğunda, 

devlet onlardan gericiliği etkili bir biçimde desteklemesini bekleyebilir pekâlâ. 

‘Erkeklerin ayrıcalıklarına’ karşı mücadelede aslanlar gibi tavır koyan pek çok burjuva 

kadını, kadınların seçme ve seçilme hakkı konusunda hiç kuşkusuz uysal ve dini bütün 

kuzucuklar misali muhafazakâr ve ruhani gericiliğin değirmenine su taşıyacaklardır. 

Evet, onlar mensubu oldukları sınıfın erkeklerinden bile bir hayli gerici olurlar. Onların 

arasında az sayıdaki meslek sahibini bir yana koyacak olursak, burjuvazinin kadınları 

toplumsal üretimin bir parçası değiller, erkeklerinin proletaryadan suyunu sıkarak 

aldıkları artı değerin tüketiciliğine ortaklar sadece, halkın bedenindeki parazitlerin 

parazitleridir onlar. Ve tüketiciliğin ortakları bilindiği üzere, sınıf egemenliğinin ve 

sömürünün doğrudan taşıyıcıları olarak parazit yaşam ‘hakkı’nın savunuculuğunda 

daha öfkeli ve daha gaddar olurlar. Bütün büyük devrim mücadelelerinin tarihi tüm 

korkunçluğuyla doğrulamaktadır bunu. Büyük Fransız Devrimi’nde Jakobenlerin 

düşmesinin ardından zincire vurulmuş Robespierre bir arabanın üstünde idam 

sehpasına götürülürken zafer sarhoşluğu içindeki burjuvazinin zevk düşkünü, çıplak 

kadınları düşmüş devrim kahramanının çevresini sararak sokaklarda utanmaz bir 

sevinç dansı sergiliyordu. Ve 1871’de Paris’te destansı işçi komünleri yenilgiye 



uğratıldığında, burjuvazinin kudurmuş kadınları ayaklar altındaki proletaryadan alınan 

kanlı intikamda vahşi erkeklerini bile geride bıraktılar. Mülk sahibi sınıfların kadınları 

her zaman halkın sömürülmesi ve köleleştirilmesinin fanatik savunucuları olarak 

kalacaktır, çünkü toplumsal açıdan gereksiz varoluşlarını sürdürmek için gereken 

araçları sömürü ve kölelik sayesinde ikinci elden edinmekteler.   

Sömürücü sınıfların kadınları ekonomik ve sosyal açıdan halkın bağımsız bir 

kesimi değildir. Onların yegâne sosyal işlevi egemen sınıfların hizmetinde doğal 

üremenin araçları olmaktan öteye geçmez. Buna karşılık proletaryanın kadınları 

ekonomik bağımsızlığa sahip, en az erkekler kadar üretici bir faaliyet içindeler. Düşük 

ücretle aileyi günlük yaşamda kıt kanaat geçindirmek ve çocukları eğitmek için ev 

işlerini üstlenerek erkeğe yardımcı olmak anlamında değil. Bin bir zahmete katlanarak 

ve büyük bir gayret sarf ederek kendini feda etmeyi gerektirse de, böyle bir iş 

günümüzün kapitalist ekonomik düzeninde üretici olmak anlamına gelmiyor. Bu iş 

proletaryanın sadece özel bir meselesi, talihi ve bereketi ve tam da bu yüzden 

günümüz toplumu için havadan ibaret. Sermayenin egemenliği ve ücret sistemi devam 

ettikçe üretici iş sadece artı değer yaratıp kapitalist kâr doğuran iş anlamına geliyor. 

Bu açıdan bakıldığında, çalgılı bir meyhanede dans edip bacaklarıyla işvereninin 

cüzdanına kâr sağlayan bir kadın üretici bir işçiyken, proleter kadınların ve annelerin 

evin dört duvarı arasında katlanmak zorunda kaldıkları bütün o meşakkat üretici 

olmayan bir faaliyet olarak görülüyor. Kulağa çiğ, kaba ve çılgınca geliyor bu, ancak 

tam da günümüzdeki kapitalist ekonomi düzeninin çiğliği, kabalığı ve çılgınlığına 

tekabül ediyor, bu kaba gerçekliği açık seçik bir keskinlikle kavramak da proleter 

kadınların birinci zorunluluğu olmalıdır.  

Zira bu açıdan bakıldığında, proleter kadınların eşit siyasi hak talebinin çıpası 

ekonomik zemindedir. Bugün milyonlarca proleter kadın tıpkı erkekler gibi kapitalist kâr 

yaratıyor – fabrikalarda, atölyelerde, tarımda, ev endüstrisinde, bürolarda, 

dükkânlarda. Yani günümüz toplumunun en kesin, bilimsel anlamında üreticidir onlar. 

Her bir gün kapitalizmin sömürdüğü kadın kitlelerini biraz daha büyütüyor, sanayi ve 

teknolojideki her bir yeni ilerleme kadınlara kapitalist kârcılığın hareketliliğinde yeni bir 

yer açıyor. Ve böylelikle her bir gün ve sanayideki her bir ilerleme kadınların siyasi 

eşitlik temeline yeni bir taş ekliyor. Ekonomik mekanizma için artık kadınların okul 

eğitimi ve zihinsel zekâsı gerekli hale gelmiştir. Miadı dolmuş ‘ocağın’ başında oturan, 

dünyadan bihaber, sınırlı kadın artık ne büyük sanayi ve ticaretin talepleri ne de siyasi 



yaşamın gerekleri için elverişli değil. Kapitalist devlet elbette bu bağlamda da 

görevlerini ihmal etti. Sendikal ve sosyal demokrat örgütler kadınların siyasi ve ahlaki 

uyanışı ve eğitimi için ellerinden gelenin en iyisini yaptılar. Nasıl ki onlarca yıl önce 

Almanya’da sosyal demokratlar en ehil, becerikli ve akıllı işçiler olarak tanındıysa, 

bugün proletaryanın kadınları da sosyal demokrasi ve sendikalar sayesinde son 

derece sınırlı varoluşlarının boğucu havasından, ev idaresinin sefil ruhsuzluğu ve dar 

kafalılığından silkinip yerlerinden doğrulmuştur. Proleter sınıf mücadelesi onların 

ufkunu genişletip zihinlerini esnek hale getirmiş, düşünme becerilerini geliştirmiş, 

çabalarını büyük hedeflere yöneltmiştir. Sosyalizm proleter kadın kitlesinin zihinsel 

yeniden doğumuna yol açmış ve böylelikle kadınları sermaye için hiç kuşkusuz ehil ve 

becerikli işçiler haline getirmiştir.  

Bütün bunlardan sonra proleter kadınların haklarından yoksun bırakılması daha 

da alçakça bir adaletsizliktir, hele ki bu yarım yamalak bir yalan olmuşken. Öyle ya, 

kadınlar kitleler halinde ve aktif olarak siyasi yaşama katılıyor artık. Yine de sosyal 

demokrasi ‘adaletsizlik’ argümanıyla mücadele etmez. Bizimle daha önceki duygulu ve 

ütopik sosyalizm arasındaki esas fark, bizim kendimizi egemen sınıfların adaleti 

temelinde değil, sadece ve sadece işçi kitlelerinin devrimci gücü ve bu güce zemin 

yaratan toplumsal gelişim temelinde inşa ediyor olmamızdır.  Hal böyle olunca, tek 

başına adaletsizlik gerici kurumları yıkmak yönünde bir argüman olmaktan çıkıyor. 

Ama yine de adaletsizliğin hissedilmesi toplumsal çevreleri ele geçirmeye devam ettiği 

takdirde –der bilimsel sosyalizmin önde gelen yaratıcısı Friedrich Engels- bu her 

zaman toplumun ekonomik temellerinde geniş kapsamlı kaymalar olduğuna, mevcut 

koşulların gelişim sürecindeki ilerlemeyle çeliştiğine dair güvenli bir işarettir. Siyasi 

haklarından yoksun bırakılmış olmayı, haykıran bir haksızlık olarak hisseden 

milyonlarca proleter kadının şu andaki güçlü hareketi de mevcut devlet düzenindeki 

toplumsal temellerin çoktan çürümüş olduğunu ve sayılı günlerinin kaldığını gösteren 

böyle bir işaret işte.  

Sosyalist ideallerin ilk büyük müjdecilerinden biri olan Fransız Charles Fourier 

bundan yüz yıl önce düşünmeye değer şu sözleri yazdı: Her toplumda kadın 

özgürlüğünün derecesi genel özgürlüğün doğal ölçütüdür. Günümüz toplumu için de 

tamamen doğru bir saptamadır bu. Kadının eşit siyasi hakları çevresinde dönen şu 

anki kitlesel mücadele de proletaryanın genel özgürlük mücadelesinin bir parçası olan, 

onun gücünü ve geleceğini gösteren bir dışavurumdur. Kadınların genel, eşit, 



doğrudan seçme ve seçilme hakkı –proleter kadınlar sayesinde- sınıf mücadelesini 

muazzam bir ölçüde ileriye taşıyıp keskinleştirecektir. Burjuva toplumu kadınların 

seçme ve seçilme hakkından bu yüzden tiksiniyor ve korkuyor, biz de tam da bu 

yüzden bu hakkı kazanmak istiyoruz ve kazanacağız. Dahası günümüz toplumunun 

devrimci proletaryanın çekiç darbeleri altında yıkılıp gideceği anı kadınların seçme ve 

seçilme hakkı yönündeki mücadele sayesinde hızlandırmak istiyoruz.” 

Rosa Luxemburg (1871-1919), 12 Mayıs 1912, Stuttgart 
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4 Haziran 1913 

Komadayım. Herkes bilincimin kapalı olduğunu sanıyor. Oysa öyle değil. Hani, 

hayatım film şeridi gibi gözümün önünden geçiyor, derler ya, öyle işte. Epsom 

derbisindeydim bugün. İngiliz İmparatorluğu dominyonlarının ve Britanya 

Hindistan’ının Kralı da o kazık gibi üniformasının üstündeki tekmil apoletleri, altın 

sırmaları, madalyaları ve de gür bıyığı ve sakalıyla oradaydı elbette, tacı, göbeğine 

kadar inen gösterişli inci kolyesi ve tüm değerli mücevherleri, şıkırtılı esvabıyla V. 

Georg’un konsort Kraliçesi Teckli Mary de. Epsom Cottage Hastanesi'ndeyim, Dr. W. 

B. Peacock’un söylediklerine bakılırsa durumum ciddi. Kimliğimi üzerinde Emily 

Davison yazan mendilimden öğrenmiş olsalar gerek. Polis kayıtlarında Emily Wilding 

Davison olarak geçer adım. Polis müfettişleri Robinson ve McCarthy beni hemen 

tanımış olmalılar! Ne de olsa sağa sola taş atan, pencere camlarını indiren, boyna 

tutuklanan, açlık grevi yaptığım için devlet tarafından zorla beslenerek kurtarılan, 

Halloway Hapishanesi’nde tutuklu yoldaşlarıma kötü muamele edildiği için kendini 

demir bir merdivenden aşağıya atarak intihara kalkışan aktivist bir süfrajetim ben. 

Deeds not Words! 

5 Haziran 

Dün ben derbideyken bizim kızlar Trowbridge malikânesini ateşe verecekti. 

Başardılar mı acaba? Annem başıma geleni duymuştur herhalde, ama çelik gibidir o. 

Neyse ki bana Pem diye seslenen babam hayatta değil, yoksa kahrından ölürdü. 

Bambaşka bir hayatım olabilirdi aslında. Öyle ya, eğitimli biriyim ben. Kensington High 

School’da, Royal Holloway College’de güzel günlerim oldu. Babamın ölümünden sonra 

https://de.wikipedia.org/wiki/Royal_Holloway,_University_of_London


eğitimime ara vermek zorunda kalsam da, Oxford’da biyoloji, kimya ve İngiliz Dili ve 

Edebiyatı bölümünü gayet iyi bir dereceyle bitirmeyi başardım.  

6 Haziran 

İlk ne zaman tutuklanmıştım ben? Hatırladım, Emmeline ve Christabel’in 

kurduğu WSPU’ya katıldıktan üç yıl sonra, 1909’da. Şiarımız sivil itaatsizlik ve 

doğrudan eylemdi. Erkek politikacılar, hepsinin ipliği pazara çıkarılmalı! 1905’de 

Christabel ve Annie Manchester’daki toplantıyı bir güzel akamete uğratıp kadınların 

seçme ve seçilme hakkı için liberal Sir Edward Grey’in neredeyse yakasına 

yapışmışlardı. Muhteşemdi! Karşılığı hapishane olmuştu tabii. Ondan sonrası hep 

kolluk şiddeti. Hele o 1908’deki Hyde Park gösterisi, beş yüz bin kişi! Ethel bizim için 

ne güzel bir marş bestelemişti. Ne diyordum ben, evet, ilk tutuklanışım: Başbakan 

Herbert Henry Asquith’e kadınlara oy hakkı talep eden bir dilekçe ulaştırmaya 

çalışıyordum. Kamusal düzeni bozmuştum elbette! Bir ay hapis, vız gelir bana, bize. 

David Lloyd George’un olduğu toplantıda da avaz avaz bağırarak yine bir konuşma 

yapmaya yeltendiğim için bu defa da dört ay tutuklu kaldım. Mary ve Constance’la 

birlikte taş atıp bir kez daha içeriye tıkıldığımız gün de unutulmazdı. Avam 

Kamarası’nın bacasına gizlice girdiğim gün ne çok gülüp eğlenmiştik hepimiz.  

7 Haziran 

Bambaşka bir hayatım, bir kocam ve çocuklarım olabilirdi, ama ben kırk bir 

yılımın bir anından bile kuşku ve pişmanlık duymuyorum.  

8 Haziran 

Bugün anılarım bulanık ve bedenim çok güçsüz. Kurtulamayacağımı 

söylüyorlar. Yine de derbinin her anını hatırlıyorum ama buraya geleli kaç gün oldu, 

bilmiyorum. Güneşli bir gündü, alan tıklım tıklımdı ve ben her zamanki gibi mücadele 

aşkıyla hayat doluydum. Belimde kadınlara oy hakkının renklerini taşıyan bir kuşak 

vardı. Kalabalığı yarıp öne geçtim. Tattenham köşesindeki tahta parmaklıkların 

altından geçerek parkura fırladım ve bir anda Kral’ın atı Anmer’le kafa kafaya geldim. 

Onun kayışlarına yapışınca at şaha kalktı ve ayaklarım bir an yerden kesildi, şapkam 

uçup gitti. Sonra üçümüz sert bir düşüşle yere yapıştık, at, ben ve jokey. Kalabalıktan 

bir uğultu yükseldi, bağırışlar ve koşuşturmalar oldu. Dudaklarımda hafif bir 

https://de.wikipedia.org/wiki/David_Lloyd_George


gülümseme olduğunu hatırlıyorum hayal meyal. Ve şimdi ölürken hayatımın boşa 

yaşanmış olmadığını umuyorum. Kadınlara seçme ve seçilme hakkı!  

 

Emily Wilding Davison (1872-1913) 
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"Avrupa, Amerika kadınları mahiyet-i nisvana dair müteaddit kitaplar, risaleler 

neşrediyorlar. Hukuk-ı nisaya ait mühim mühim mebhaslar yürütüyorlar. Cemiyet-i 

medeniye içinde, muhit-i insaniyet dâhilinde kadınların dahi bir mevkii, bir hakk-ı hayatı 

olabileceğini anlatmak istiyorlar. Velhasıl kadınların erkeklerden cismen fırkaları 

olduğu gibi hukuken dahi fırkaları olup olamayacağını hal ve tayin gayretindedirler. (…) 

Biz kadınlar milel-i kadime ve hazıra medeniyetleri arasında bambaşka mevkiler 

tutmuşuz. Erkekler bizi daima mahkûm, daima esir etmişlerdir. Erkekler yüzünden 

asırlarca hatta dünya dünya olalı çekmekte olduğumuz zulmün defini bugün biz 

erkeklerin mürüvvetinden istemeye tenezzül eder miyiz?" 

                                                                                    Kadınlar Dünyası, 1913, 1 

 

 

                                                                                                                 12 Nisan 1918 

Sevgili Ulviye Mevlan Hanım, 

Kadınlar Dünyası’nın önümüzdeki sayısı için “İnsaniyetin İki Kanadı/ Feminizm-

Sosyalizm” başlıklı bir yazı tasarlıyorum. Zira her ne kadar karanlık güçler onlara mani 

olmaya çalışsalar da insanlığın mevcut perişan halinden ancak bu iki akımla kanatlanıp 



kurtulacağını düşünüyorum. Nitekim bu iki cereyan kuvvetini hürriyet uğruna 

hayatlarını feda edenlerden almıyor mu? İşte beşeriyet onlar sayesinde bir kez daha 

bütün zincirlerini kıracak, kasırgalara direnip hür âlemlere uçacak, karanlıklar maziye 

gömülecek. Ve biz kadınlar da zalimleri ezmekte öncü bir rol oynayıp beşeriyeti 

saadete taşıyacağız. Yeni bir asırda artık kadın ve erkek eşitlenecek, çektiğimiz 

ıstıraplar son bulacak. 

Size ve bütün kadın müelliflerimize sevgi ve selamlarımla 

Mükerrem Belkıs  

 

Nuriye Ulviye Mevlan Civelek (1893-1964) 
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28 Ocak 1921’i 29’una bağlayan o trajik gecede tekme tokat hakarete maruz 

kalan sevgili eşi ve yoldaşları tiksindirici politik bir kumpasla gözünün önünde hunharca 

öldürüldükten sonra hoyratça onlardan kopartılan, Anadolu toprağında elden ele 

dolaştırılıp seks kölesi olarak kullanılan, zifiri bir karanlığın içine itilip çaresiz kalan 

gencecik Maria bir rivayete göre bir oturak âleminde dini bütün, vatanperver erkekler 

tarafından katledilmemiş, bir diğerine göre de kim bilir kaç kez dövüldükten, kim bilir 

kaç kez tecavüze uğradıktan sonra aklını yitirip yapayalnız sokaklara düşmemiş 

olsaydı, kadın kimliğiyle işbirlikçi, büyük erkek politikasının içindeki rolünün imkânları 

ve sınırlarını, komünist ideallerin gelenekçi-milliyetçi-dinci bir mahallenin yüksek 

duvarlarına nasıl çarpabileceğini, kadın erkek ayrımı gözetmeyen homojen bir devrimci 

omuz omuzalığı, daha iyi, daha güzel, daha adil bir dünyanın hayalini kuran sosyalist 

entelijensiyayla tutucu halkların arzuları, özlemleri, beklentileri, çıkarları ve inançları 

arasında uçurumlar olabileceğini, sosyalizmin de en az kapitalizm kadar erkek aklı ve 

şiddeti içerebileceğini temel ilkelerinden ve ütopyasından vazgeçmeksizin sorgulama 

fırsatını bulurdu belki.    

28 Kânunusani’yi de Maria’nın ismini de unutma! 

  



Karadeniz’in sularını kabartan 

 sel sel bu gözyaşları senin mi Maria? 

 Senin çığlıkların mı  

köpük köpük dalgaların uğultusu? 

O zifiri karanlıkta 

sen misin yapayalnız titreyen? 

 Senin saçların mı tarumar olan 

o deli rüzgârda? 

 Acıyla yüzünü örten 

 bu narin eller senin mi? 

 Senin kelimelerin mi  

çatlak dudaklarından dökülen? 

Kan çanağı o gök mavisi 

gözler senin mi Maria? 

Ve onulmaz 

bu paramparça yürek? 

Böğründeki tekmelere nasıl dayanır insan, 

nasıl katlanır yüzüne inen tokatlara? 

 Kahredici soluklara tenine üfüren, 

 bedenini sıkan pençelere, 

 ruhunu ezen mezalime? 

 Öne eğdik başımızı kederden, 

 Karadeniz misali kabardık öfkeden 

 Lal olduk utançtan Maria! 
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              (…) intihar karası bir faytona binmiş geçerken ablam 

                                                     caddelerinden ölümler aşkı pera'nın (…) 

 
                                                                                               Ece Ayhan/Fayton, 1959 

 
 

Biricik Sevgili Mustafa, 

Bu satırları mayısın bu son gününde, bir güneş gibi doğup aydınlattığın 

memleketin başkentinde gün batarken ve bir Alman yazarın beni ağlatan aşk hikâyesini 

okuduktan sonra bir otel odasında kaleme alıyorum. Sana bırakacağım bu mektubun 

akıbeti ne olur, bilmiyorum. Belki yok edilir, tanıştığımızdan beri uzak kaldığımız 

zamanlarda sana yazdığım öteki mektuplar ve birlikte çekilmiş bir sürü fotoğrafımızla 



birlikte.   Belki de eline ulaştırıldıktan sonra şöyle bir göz atıp yırtarsın bu kâğıdı. Kim 

bilir, Latife Hanım’la birlikte birkaç gün bana acımakla yetinirsiniz sadece. Zaten 

bunların bir önemi yok artık. Çankaya’da geçirdiğim ve kovulmaktan beter edildiğim o 

meşum son günden sonra tüm umudumu yitirdim. Salih başta olmak üzere köşkün 

yıllardır beni tanıyan bütün mensuplarına müteşekkir olduğumu da dile getirmeden 

geçmiş olmayayım. Bu mektubun başına oturmadan önce udumla senin çok sevdiğin 

birkaç şarkıyı çaldım ve söyledim. O eski bahtiyar günlerimizi anımsadım ve andım. 

Zor günlerde Direksiyon Binası’nı nasıl çekip çevirmeye, seni rahat ettirmeye 

çalıştığımı, her akşam yolunu hasretle nasıl gözlediğimi, bağ evinde sabah 

kahvaltısından sonra yaptığımız yürüyüşlere eşlik eden sohbetleri, içimi ısıtan kokunu 

ve nefesini. Ama en çok seni ilk gördüğüm anı canlandırmaya çalıştım zihnimde. Ne 

olmuştu sahiden o anda! Ben o gün Selanik’teki evin salonundan içeriye girdiğimde 

annem, annen ve Makbule cumbanın önündeki koltuklarda oturuyorlardı. Emine ve 

Jülide çay servisi yapmakla meşguldü. Babam, amcam, Ali Enver ve sen ayaktaydınız. 

İşte bu resmin içindeki bir çift masmavi gözün içinde kayboldum ben o an, vuruldum! 

Sonsuzluğa karıştım adeta, bugüne kadar bir daha oradan hiç çıkmamak üzere. 

Süresini kestiremediğim denli kadim zamanlardan beri tanıyordum seni sanki. Ölecek 

gibi olmuştum o saat, öte yandan ölsem de gam yemezdim artık. O günden sonra ne 

zaman aynaya baksam artık kendi yüzümü değil, senin yüzünü, ne zaman ellerime 

baksam kendi ellerimi değil, senin ellerini görüyordum. Senden uzak kaldığım 

zamanlarda olsun, senin yanı başında olsun, dışımda değil, içimdeydin hep. Nereye 

gitsem birlikteydik her an. İkimizin arasındaki sınırları seçemiyordum. Seni görsem de 

göremesem de hiç kurtulamadım bu duygudan. Ne Akaret’lerde, ne İstasyon 

Binası’nda, ne de köşkte. Hatta hastalığımın ortaya çıkması hasebiyle beni tedavi için 

gönderdiğin ve en kötü günlerimi geçirdiğim Münih’teki sanatoryumda bile. Son günlere 

kadar böylesine bir tutulmaya anlam verecek, onu izah edecek durumda değildim. 

Yıllarca senin de aynı hissiyat içinde olduğunu zannettim, zira insana her şeyi, 

Dünya’yı, savaşı, hatta memleketi ve mücadeleyi unutturan, dahası ölümü bile aşan 

bu vazgeçilmez tutku karşılıksız olamazdı, olmamalıydı. İlk kuşku içime Münih’te düştü, 

Martha hemşire senin evlendiğini yazan gazeteleri getirdiğinde. Evlenmiş olman değildi 

aslında önemli olan. Yüreğimi buruk bir acı kaplamış olsa da, kıskançlık ve haset 

hissetmedim. Senin bakışlarında aşkın bitimsizliğini görmek, birbirimizden 

kopmadığımızı, asla kopamayacağımızı göstermen yeterdi bana. O nedenledir ki, 

bizzat senin koyduğun tüm engelleri aşarak, gururumu ve haysiyetimi çiğneyerek 



köşkün kapısına gelme cüretini gösterebildim. Lakin sen dün geceki yemekte ne 

benimle tek kelime ettin ne de bir kez bile gözlerimin içine baktın. Beni tanıyan köşk 

mensuplarının utangaç, Latife Hanım’ın küçümseyici ve alaycı tavırları da cabası. 

Bilmem haberin var mı, bu sabah son kez seni görmek, seninle konuşabilmek için 

köşkün kapısına yeniden geldiğimde beni geri çevirip alelacele bir faytona bindirdiler. 

Şimdi bu otel odasının tuvalet masasındaki aynada solgun yüzüm, hasta bedenimle 

baş başayım ve yapayalnızım. Bil ki birazdan yapacağım şey esasında senin uğruna 

değil, artık ölümün tartışılmaz üstünlüğüne inandığım içindir. Kalem tutan sağ elimin 

hemen yanında duran, kabzası sedef kaplı silahıma iç rahatlığıyla uzanabilirim artık. 

Elveda!  

Fikriye 

 

Zeynep Fikriye Özdinçer (1887-1924) 
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“İyi günler Sayın Farah Diba Pehlevi, size açık bir mektup yazma fikri, ‘Neue 

Revue’ dergisinin 7 ve 14 Mayıs 1967 tarihli sayılarında Kraliçe olarak anlattığınız 

yaşamınızı okuduktan sonra doğdu. Edindiğimiz izlenim odur ki, İran hakkında 

yeterince bilgilendirilmemişsiniz ve bunun sonucu olarak Alman kamuoyunu da yanlış 

bilgilendiriyorsunuz. 

 ‘İran’da yazlar çok sıcak geçer ve pek çok İranlı gibi ben de ailemle Hazar 

Denizi’nin İran rivierasına giderdim.’ diye anlatıyorsunuz. 



 ‘Pek çok İranlı gibi’ – bir abartı değil mi bu? Örneğin Belucistan ve Mehran’da 

‘pek çok İranlı’ –yüzde 80- kalıtsal frengiden mustarip. Ayrıca pek çok İranlı yıllık geliri 

100 doların altında kalan çiftçilerden oluşuyor. Dahası pek çok İranlı kadının sahip 

olduğu iki çocuktan biri açlık, yoksulluk ve hastalık yüzünden ölüyor. Peki ya 14 

işgününde halı dokuyan çocuklar – onların da çoğu yazın Hazar Denizi’nin İran 

rivierasına gidiyor mu acaba? 

1959 yazında Paris dönüşünüzde Hazar Denizi kıyılarına gittiğinizde ‘İran 

pirinciyle yapılan pilava, özellikle de doğal tatlılıktaki meyvelerimize, tatlılarımıza, 

gerçek bir İran yemeğinin sadece İran’da bulunan bütün malzemelerine karşı büyük bir 

açlık çektim’ diyorsunuz. 

Bakın, pek çok İranlı o tatlılarınızın değil, bir lokma ekmeğin açlığını çekiyor. 

Örneğin Mehdiabad çiftçileri için bir ‘İran yemeği’ suya katılmış samandan ibaret ve 

Tahran’dan sadece 150 km uzaktaki çiftçiler çekirgelerle mücadele edilmesine 

direniyorlar, çünkü çekirgeler onların temel gıdası. İnsan bitki kökleri ve hurma 

çekirdekleriyle de yaşayabilir elbette, her ne kadar uzun süre yaşayamasa ve iyi 

besleniyor olmasa da açlık çeken İranlı çiftçiler böyle yaşamaya çalışıyorlar işte – 

dahası 30 yaşında ölüyorlar; bir İranlının ortalama yaşam beklentisi bu kadar. Ama 

tabii siz gençsiniz daha, henüz 28 yaşındasınız – öyle ya, önünüzde ‘sadece İran’da 

bulunabilecek’ iki güzel yıl var daha. 

O zamanlar Tahran’ı da değişmiş bulmuşsunuz: ‘Binalar mantar gibi yerden 

bitmişlerdi; caddeler daha geniş ve daha ferahtı. Kadın arkadaşlarım da değişmişti, 

daha güzel, genç kadınlar olmuşlardı.’ 

Bu sözleri sarf ederken ‘alttaki milyonların’ konutlarını, New York Times’ın 

yazdığı üzere Tahran’ın güneyinde ‘yeraltı mağaralarında ve tavşan kümeslerini 

andıran kil kulübelerde balık istifi’ yaşayan 200.000 insanı bile bile görmezden 

gelmişsiniz. Şah’ın polisi bunları görmemeniz için gerekeni yapıyor tabii. 1963’de bin 

kişi nispeten daha iyi bir yerleşim bölgesinin yakınındaki inşaat çukurunda barınmaya 

çalışırken, yazın Hazar Denizi kıyısına gidenlerin estetik duygusu halel görmesin diye 

yüzlerce polis onları döverek oradan çıkarmıştı. Şah tebaasının böyle konutlarda 

yaşamasını katlanılabilir buluyor ama bunu kendisinin, sizin ve başkalarının görmesine 

katlanamıyor. Bu arada kentlilerin durumu nispeten iyi olsa gerek! Bir gezi raporunda 



‘Yıllarca solucanlar gibi çamurda debelenen, yabani otlarla ve kokuşmuş balıklarla 

beslenen çocuklar tanıyorum’ ifadesi yer alıyor. Onlar pek memnun olacağınız üzere 

sizin çocuklarınız olmasa da, çocukturlar yine de. 

 ‘Almanya’nın sanatta ve bilimde tıpkı Fransa, İngiltere, İtalya ve diğer büyük 

kültür halkları gibi öncü bir yeri var ve bu gelecekte de böyle kalacak.’ diyorsunuz. 

Bırakın bunu bizzat Şah yapsın. Siz iyisi mi Batı Almanya’yı ilgilendiren bu tür tanıları 

Alman kültür politikacılarına bırakın, onlar daha iyi anlar bu işten. Ayrıca İran halkının 

yüzde 85’inin, hatta kırsal kesimin yüzde 96’sının okuma yazma bilmediği veya 15 

milyon İranlı çiftçinin sadece 514.480’inin okur-yazar olduğu niye uluorta söylenmiyor 

ki! Buna karşılık 1953’de Musaddık’a yapılan darbeden bu yana İran’ın almış olduğu 2 

milyar dolarlık yardım Amerikan inceleme kurullarının saptamalarına göre ‘havaya 

gitmiş’ durumda, ortada bu parayla inşa edilmesi gereken okul ve hastanelerden eser 

yok. Peki, Şah şimdi ne yapıyor, askere alınanları, adıyla müsemma bir ‘bilgi ordusunu’ 

yoksullara ders vermek üzere köylere yolluyor. Millet de buna çok sevinecek, askerler 

onlara açlık ve susuzluğu, hastalık ve ölümü unutturacak. Şah’ın sarf ettiği ve Hubert 

Humphrey’in patavatsızca yaydığı cümleyi bilirsiniz: ‘Ordu Amerikan yardımı 

sayesinde formda ve sivil halkla başa çıkabilecek durumda. Ordu Ruslarla savaşmak 

üzere değil, İran halkıyla savaşmak üzere hazırlık yapıyor.’ 

Şah’ın ‘tamamen normal bir vatandaş gibi basit, fevkalade ve vicdan sahibi bir 

kişiliğe’ sahip olduğunu söylüyorsunuz.  

Sadece afyon plantasyonlarındaki tekelinin bile her yıl milyonlar getirmesi 

hasebiyle Şah’ın ABD’ye kaçak giren narkotiğin baş tedarikçisi olduğu ve 1953’de 

eroinin İran’da henüz bilinmediği, ancak bu arada krallığın inisiyatifiyle İranlıların yüzde 

20’sinin eroin bağımlısı haline geldiği düşünülecek olursa, bu ifadeniz kulağa biraz 

güzelleme gibi geliyor. Biz bu tür işler çeviren insanlara vicdan sahibi demekten ziyade 

kriminal diyoruz ve onlara ‘tamamen normal vatandaş’ muamelesi yapmak yerine 

onları hapse atıyoruz. 

 ‘Aradaki tek fark eşimin herhangi birisi olmaması ve başka erkeklerden daha 

büyük ve daha ağır bir sorumluluk taşımak zorunda olmasıdır.’ diyorsunuz. 



Burada ‘zorunda olmak’ ne anlama geliyor? İran’da Şah yönetimini isteyen halk 

değil, Amerikan istihbaratıdır – biliyorsunuz: CIA ve bunun da bir bedeli oldu. Sırf 

Musaddık’ın devrilmesi bile CIA’e 19 milyon dolara patladı. Yardım parasının 

saklandığı yer hakkında da sadece bazı tahminler yürütülebiliyor, öyle ya, Şah’ın size 

hediye ettiği birkaç parça mücevherle -1,2 milyon Alman markı tutarında bir taç, 1,1 

milyon Alman markı tutarında bir broş, 210.000 Alman markı tutarında elmas küpeler, 

pırlanta bir bilezik, altın bir el çantası- 2 milyar çarçur edilmemiştir herhalde. Ama sizin 

endişelenmenize hiç gerek yok, Batı dünyası birkaç milyarlık zimmet, afyon ticareti, iş 

insanlarına, akrabalara ve istihbaratçılara dağıtılan rüşvetler, size alınan birazcık 

mücevher için Şah’ı kepaze edecek kadar pinti değil elbette. Öyle ya, Şah İran 

petrolünün bir zamanlar Musaddık yönetiminde olduğu gibi bir daha asla 

kamulaştırılmayacağının garantörü; yüzyılın sonuna doğru kaynaklar tükenmeden 

önce Şah tarafından imzalanan sözleşmeler devam ettiği sürece. Öyle ya, bir doların 

bile İran halkını eğitebilecek, böylece kendi yazgılarına kendilerinin karar vermesini, 

petrolü sanayinin kurulması için kullanmasını ve dövizleri ülkede sulamanın yapılması 

için tarım makinelerine harcamasını, açlığın üstesinden gelmesini sağlayabilecek 

okullara gitmeyeceğinin de garantörü o. Öyle ya, ayaklanan öğrencilerin her an 

vurularak öldürüleceğinin ve ülkenin refahını düşünen parlamenterlerin 

tutuklanmasının, işkenceden geçirilmesinin, katledilmesinin garantörü o. Öyle ya, 

ABD’nin paralarıyla gayet iyi silahlanmış, iyi beslenen, 12.000 Amerikalı ordu 

danışmanının sevk ve idare ettiği 200.000 kişilik orduyla, 60.000 kişilik istihbaratla ve 

33.000 kişilik polisle ülkeyi kontrol altında tutmanın garantörü o. Ülkenin tek kurtuluş 

yolu bir daha asla açılmasın diye: Musaddık sayesinde 1 Mayıs 1951’de petrolün 

kamulaştırılması. Harman döven öküzün ağzı bağlanmaz. Şah’ın Saint-Moritz’de 

savurduğu, İsviçre bankalarına aktardığı milyonlar, petrolün BP, Standard Oil 

Company, Caltex, Shell ve diğer İngiliz, Amerikan ve Fransız şirketlerine getirdiği 

milyarların yanında nedir ki? Başka erkeklere göre Şah’ın Batı dünyasının kârı uğruna 

taşıdığı ‘daha büyük ve daha ağır bir sorumluluk’ var gerçekten de! 

Fakat belki de siz nahoş paradan ziyade toprak reformunu düşünmüşsünüzdür. 

Şah bir hayırsever olarak tanınmak için dünyadaki PR’lara her yıl 6 milyon dolar 

harcıyor. Aslında toprak reformundan önce kullanılabilir tarımsal alanların oranı yüzde 

85’di, şu anda sadece yüzde 75. Artık toprağın dörtte biri çiftçilere ait ve bunun 

karşılığını on beş yıl içinde yüzde 10 faizle ödemek zorundalar. Artık İranlı çiftçi ‘özgür’, 



artık beşte bir değil, beşte iki alıyor (biri işgücü için, biri ona ait toprak için), gelecekte 

de geri kalan beşte üçü sulama sistemlerini değil sadece toprağı, ne tohumlukları ne 

de koşum hayvanlarını satan büyük toprak sahibi alacak. Böylece amaç hâsıl oldu, 

çiftçiler daha da yoksullaştırılıp borç batağına daha fazla saplanmış, daha bağımlı, 

daha çaresiz ve daha itaatkâr hale getirilmiş oldu. Sizin de pek isabetli bir şekilde 

belirtmiş olduğunuz gibi Şah gerçekten de ne kadar ‘akıllı, zeki’ bir adam. 

Şah’ın tahtın varisi hakkında gösterdiği ihtimamla ilgili sarf ettiğiniz sözler var: 

‘Bu noktada İran anayasası çok kesindir. İran Şah’ının bir gün tahta çıkacak ve ülkenin 

mukadderatını eline alabilecek bir oğlu olmalıdır…Bu noktada anayasa son derece 

sıkıdır ve en ufak bir esnekliğe izin vermez.’ 

Şah’ın bu konu dışında anayasa karşısındaki kayıtsızlığı, örneğin anayasaya 

aykırı bir biçimde parlamentonun terkibini belirlemesi ve bütün milletvekillerinin 

parlamentoya girmeden önce tarihsiz bir istifa dilekçesi imzalamak zorunda olmaları 

garip bir durum. İran’da sansürsüz tek bir satırın bile yayınlanamıyor, Tahran’da 

üniversite alanında üç öğrenciden fazlasının bir araya gelemiyor olması, Musaddık’ın 

adalet bakanının gözlerinin oyulması, davaların kamuoyuna kapalı yürütülmesi, 

işkencenin İran adaletinde vaka-i adiyeden sayılması da öyle. Bu konularda ‘anayasa 

o kadar da sıkı değil mi ve en ufak bir esnekliğe izin vermiyor mu’acaba?  Misal olsun 

diye İran’dan bir işkence örneği: ‘19 Aralık 1963 tarihinde sorgu yargıcı gece yarısı 

ifade almaya başladı. Önce beni sorguladı ve verdiğim yanıtları yazdı. Sonra bana ya 

beni hiç ilgilendirmeyen ya da hakkında hiçbir şey bilmediğim şeyler sordu. Yani bu 

konularda hiçbir şey bilmediğimi söyleyebildim sadece. Sorgu yargıcı bana yumruk attı, 

sonra lastik bir değnekle önce sağ, sonra sol elime vurdu. Her iki elimi de yaraladı. Her 

soruda yeniden vuruyordu. Sonra beni çıplak olarak portatif, sıcak bir elektrik ocağının 

üstünde oturmaya zorladı. Sonunda elektrik ocağını eline alıp ben bayılana kadar 

vücuduma değdirdi. Kendime geldiğimde yeniden sorularına başladı. Başka bir odadan 

bir asit şişesi getirip içindekini bir ölçüm bardağına boşalttı ve değneği bardağa 

batırdı…’ Batı Almanya cumhurbaşkanının sizi ve kocanızı bütün bu hunharlıkları bile 

bile buraya davet etmesine şaşırıyor musunuz bilmem ama biz şaşırmıyoruz. Ona 

toplama kampları ve binalarıyla ilgili bildiklerini sorun bakalım. Bu konunun uzmanıdır 

kendisi.     



İran hakkında daha fazla bilgi sahibi olmak istiyor musunuz? Tıpkı sizin gibi 

Alman bilimi ve kültürüyle ilgilenen, tıpkı sizin gibi Kant, Hegel, Grimm kardeşler ve 

Mann kardeşleri okumuş olan bir yurttaşınız tarafından kısa bir süre önce Hamburg’da 

bir kitap yayınlandı: Bahman Nirumand: ‘İran, Gelişmekte Olan Bir Ülke Modeli Veya 

Özgür Dünyanın Diktatörlüğü’, Hans Magnus Enzensberger’in sonsözüyle, rororo-

aktuell Cilt 945, Mart 1967. Sizi burada üstünkörü tanıştırdığımız olgular ve alıntılar bu 

kitaptan alındı. Bu kitabı okuduktan sonra geceleri hala utanmadan uyuyabilen insanlar 

var mı bilmiyorum. 

Amacımız sizi aşağılamak değildi. Öte yandan Alman kamuoyunun sizin ‘Neue 

Revue’ dergisine vermiş olduğunuz gibi yazılarla aşağılanmasını da istemeyiz. 

Saygılarımla, Ulrike Marie Meinhof” 

Ulrike Meinhof (1934–1976) Farah Diba’ya açık mektup,  Konkret / Haziran 

1967 
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Meral Cebren Özkol (1935-1 Mayıs 1977) 

Diran Nigiz (1943-1 Mayıs 1977) 

Kadriye Duman (Kıymet Kocamış) (1952-1 Mayıs 1977) 

Hacer İpek Saman (1954-1 Mayıs 1977) 

Hatice Altun (1956-1 Mayıs 1977) 

Leyla Altıparmak (1958-1 Mayıs 1977) 

Nazan Ünaldı (1958-1 Mayıs 1977) 

Sibel Açıkalın (1959-1 Mayıs 1977) 

Jale Yeşilnil (1960-1 Mayıs 1977) 

 

 

 



47 

 

Eli cebinde yürüyordu. Kafasında herhangi bir düşünce, ruhunda herhangi bir 

duygu yoktu. Arada bir ayakkabısının ucuna gelen küçük taşları bir futbol topuna vurur 

gibi şutluyordu. Bazen de burnunu karıştırıp işaret parmağına yapışan sümüğü 

pantolonuna sürtüyordu. Evliydi, iki çocuğu vardı. Yanından geçen kadınlara pis pis 

sırıtarak bakıyor, kadınlar hızlı adımlarla ondan uzaklaşıyordu. Yanında çalıştığı 

elektrikçiden yeni ayrılmıştı, işsizdi. Amaçsızca girip çıktığı sokaklardan birinde bir 

parka denk geldi. Banklardan birine oturdu. Öne doğru kaykılıp bacaklarını iki yana 

açtı, dirseklerini bankın arkalığına dayadı. Nefes alıp veriyordu sadece. Bir sigara 

yaktı. 

Az ötedeki bankta genç bir kadın oturuyordu. Bu karı geçende tamir için evine 

gittiğim öğretmen değil mi, bana devamlı, halılara basma, diyen suratsız karı, diye 

geçirdi içinden. Az sonra kalktı genç kadın. O da kalktı, ters yönde birkaç adım attıktan 

sonra adeta dürtüsel bir komutla aniden dönüp kadını izlemeye başladı. Karı nasıl da 

azarlayıp durdu beni, diye düşündü. Kadın apartmanın kapısından içeriye girdikten 

sonra bir süre dışarıda oyalandı. Ruhunda herhangi bir kıpırtı yoktu. Demir parmaklıklı 

giriş kapısının camında saçlarını düzelttikten sonra içeriye daldı. Kaçıncı kata 

çıkacağını biliyordu. Kapıyı çaldı.  

“Evet? Ha, tamam, sen…ne vardı?” dedi kadın. 



Cebindeki falçatayı çıkarıp kadının gırtlağına dayadı. Onu dar antreye itip 

ayağıyla kapıyı kapadı. Kadının yüzünde o ana kadarki yaşamı kapanmış gibi bir ifade 

belirmiş, az önceki gündelik gaileleri bir anda uçup gitmişti. Şoktaydı, konuşamıyordu. 

Kadını salona sürükledi. Yemek masasının yanına geldiklerinde boğazını kesti. Kadın 

yere yığıldı. Bir anda bitmişti her şey, bu kadar kolaydı! Halı kanı emmeye başladığında 

kadını bacaklarından tutup sürükleyerek banyoya götürdü. Tekrar salona döndü. 

Koltuklardan birine oturup bacak bacak üstüne attı. Burnunu çekip genzindeki balgamı 

yutağa itti. Bir sigara yaktı. Külleri kanlı halıya silkiyordu. Yere attığı izmariti 

ayakkabısıyla ezdi sonra. Keskin bir bıçak bulmak için mutfağa geçti. Çıt çıkmıyordu 

evde. Elindeki büyük bıçakla banyoya döndü. Cansız bedenin yanında diz çöküp sağ 

kolunu dirseğinin altından kesmeye başladı. Zor işti! Bıçak kemiğe dayanınca sıkıldı. 

Bıçağı bir kenara fırlatıp ayağa kalktı. Lavaboda ellerini yıkadı. Aynada saçlarını 

düzelttikten sonra tekrar salona geçti. Yemek masasının üstünde bir cep telefonu ve 

bir laptop duruyordu. Telefonu arka cebine koydu. Bilgisayarın kapağını kapayıp 

kolunun altına sıkıştırdı. Sonra çıktı evden. 

Islık çalıyor, arada bir ayakkabısının ucuna gelen küçük taşları bir futbol topuna 

vurur gibi şutluyordu. Bir dükkâna girdi. 

Telefonu ve bilgisayarı tezgâhın üstüne koydu.  

“Abi bunları satmak istiyorum, kaç para eder?” 

“250 veririm” dedi tezgâhtaki adam biraz düşündükten sonra.  

Parayı alıp dükkândan çıktı. Bir markette alışveriş yaptıktan sonra her zamanki 

gibi evinin yolunu tuttu.  
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Bahriye Üçok (1919-1990) 

Konca Kuriş (1961-Bedenin bulunması: 23 Ocak 2000) 
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“İzmit'in Kuruçeşme beldesinde 2 çocuk annesi Seval Ekmen (22) önceki gece 

yatak odasında boğazı kesilerek öldürülmüş halde bulundu. Olay yerine gelen 

jandarma ekipleri yaptıkları incelemede kapının zorlanmadığını belirledi ve cesedi 

bulan eşi Cengiz Ekmen'e çeşitli sorular yöneltti. Sorulara çelişkili yanıtlar veren 

Ekmen gözaltına alındı.” 

Milenyumun başlangıcıydı. Sevilay henüz küçük bir kızken, yedi astronomik 

cismin yeni ay boyunca nadir bir bireşim meydana getirdiği bir mayıs gününde ailesiyle; 

annesi Şükran, babası İbrahim, kız kardeşi Gülay, abisi Serhat ve köylüleriyle birlikte 

İstanbul’a göç edip derme çatma Ferhatpaşa mahallesine yerleşmiş, çocukluğunu halı 

döven kadınların, esnafın, akşamları yorgun argın eve dönen erkek işçilerin arasında, 

mahallenin dar, kambur ve çamurlu sokaklarında arkadaşları ve kardeşleriyle 

oynayarak geçirmişti. İbrahim bir devlet hastanesinde hademelik yapıyor, Şükran 

çevredeki evlerde temizliğe gidiyordu. Sevilay’ın daha sonra evlendirileceği Erkan da 

köylüsü ve çocukluk arkadaşıydı. Erkan’ın babası Yusuf mahallede bir bakkal dükkânı 

açmıştı. Ferhatpaşa sakinleri geleneksel alışkanlıklarını şehrin varoşunda da 



sürdürmeye devam ediyor, düğünlerde ve cenazelerde bir araya geliyor, pazar günleri 

kalabalık topluluklar halinde birbirlerini ziyaret ediyorlardı. Bu ziyaretlerden birinde 

Şükran ve Erkan’ın annesi Halide gündeliğe gittikleri hali vakti daha yerinde kadınları 

çekiştirirken Sevilay’la Erkan’ın itişerek oynamalarına gülüşmüş, Halide, bunları beşik 

kertmesi yapalım oldu olacak, demiş, Şükran, yakışır diyerek karşılık vermişti. Tam bir 

güneş tutulması olmuştu o gün. İlkokula başladıklarında çocukların hepsini, Sevilay, 

Gülay, Serhat, Erkan ve erkek kardeşi Serkan’ı birer ikişer yıl arayla aynı okula 

yazdırdılar. Sevilay ve Erkan ilkokul yıllarını el ele kol kola geçirirken, Suudi 

Arabistan’daki şeytan taşlama töreninde yüzlerce hacının izdihamda öldüğünden, 

insan genom projesinin son kromozom dizisini yayınladığından, Terazi takımyıldızında 

dünya benzeri bir gezegenin keşfedildiğinden, Benazir Butto’nun suikaste kurban 

gittiğinden,  DTP’nin kapatıldığından, Nazım Hikmet’in yeniden Türk vatandaşlığına 

kabul edildiğinden, Tekel işçi eyleminden habersizdiler elbette. Başbakan’ın one 

minute çıkışını, Münevver Karabulut’un katledilip parçalarına ayrıldığını, Muhsin 

Yazıcıoğlu’nun helikopter kazasında öldüğünü biliyorlardı. Sonra üçüncü bin yılın en 

uzun halkalı güneş tutulması gerçekleşti.  

“Diyarbakır’da geçen 3 Şubat’ta eşini ve 3 çocuğunu bıçaklayarak öldürdükten 

sonra intihara kalkışan öğretmen 33 yaşındaki Nihat Sert hakkında 4 kez ağırlaştırılmış 

ömür boyu hapis cezası istemiyle dava açıldı. Tutuklu sanık Nihat Sert, önce yatak 

odasında bıçağı eşine sapladığını, daha sonra salonda uyuyan çocuklarının boğazını 

kestiğini, son olarak kendi bileklerini kestiğini ve polislerin içeri girmesiyle 4’üncü katın 

balkonundan atladığını anlattı. Sert, cinayetleri niye işlediğiyle ilgili soruya ise ‘Bunu 

söylemem için, yaptıklarımdan emin olmam için doğadan bir işaret veya bir görüntü 

olması gerekir. Ya da gerçeği öbür tarafta öğreneceğim’ yanıtını verdi.” 

Nişanlısına baktıklarını sandığı için Erkan’ın orada burada tanımadığı birkaç 

erkeğin ağzını burnunu dağıtmasına ramak kalan günler de geçtikten sonra Sevilay 

sağlık meslek lisesini bitirip babasının emekli olduğu devlet hastanesinde hemşire 

olarak çalışmaya başladı. Erkan endüstri meslek lisesinden mezun olup elektrik 

teknisyeni çıktı. Şükran ve İbrahim köyde sattıkları toprağın ve altın bileziklerin parasını 

birleştirerek mahallenin sınırında kurulmuş, geniş bir alana yayılan bir siteden küçük 



bir daire almayı başarmışlardı, burayı düğün hediyesi olarak çocuklara vermeyi 

planlıyorlardı.  

“Gaziantep’te çorapla ağzını kapattığı karısını defalarca bıçaklayan koca, 

saatlerce süren işkencenin ardından karısının boğazını kesmeye çalışmıştı. Yaralı 

haline rağmen direnen kadın kocası mutfaktan daha büyük bıçak almaya gidince 

kaçmayı başarmıştı. Yoğun bakımda tedavi gören kadın 9 günlük yaşam mücadelesini 

kaybetti. Edinilen bilgiye göre, Güneş Mahallesi'nde 4 çocuk annesi 34 yaşındaki 

Neslihan Kaya, 16 yıldır evli olduğu 38 yaşındaki İlhan Kaya ile tartıştı. Kıskançlık 

nedeniyle çıktığı ileri sürülen kavganın ardından çocuklarının bulunduğu odaya giden 

Neslihan Kaya, çocukları ile birlikte uyuduğu sırada gece saat 03.00 sıralarında odaya 

giren İlhan Kaya karısını uyandırarak yan odaya çağırdı. Karısının ağzını çorapla 

kapatan İlhan Kaya, 2,5 saat boyunca karısını dövüp işkence yaptı. Önce 

Ersin Devlet Hastanesi yoğun bakımında tedavi altına alınan kadın daha sonra 

Gaziantep Üniversitesi Şahinbey Eğitim ve Araştırma Hastanesi yoğun bakımı 

ünitesine kaldırılmıştı. Hayati tehlikesini atlatamayan kadın, 9 günlük yaşam 

mücadelesini kaybetti.” 

Düğünden bir gün önce Sevilay’ın isteksizliğine rağmen Erkan’ın ısrarıyla imam 

nikâhı kıyıldı. Yere diz çökmüş olan çift, Allah’ın emri, Peygamber efendimizin sünneti, 

İmâm-ı Â’zam’ın içtihadı üzere Yusuf’dan olma Halide’den doğma Erkan, Sevilay’ı 

zevceliğe kabul ediyor musun, kabul ediyor musun, kabul ediyor musun? İbrahim’den 

olma Şükran’dan doğma Sevilay, Erkan’ı kocalığa kabul ediyor musun, kabul ediyor 

musun, kabul ediyor musun, diye soran imamı ediyorum, ediyorum, ediyorum, diye 

yanıtladı.  Allah da sizi iki cihanda mesut ve bahtiyar etsin, dedi imam. Kısa bir duadan 

sonra imam Sevilay’a, söyle bakalım, kocandan mehir olarak ne istiyorsun, diye sordu. 

Sevilay sevgi ve saygı deyince odadaki şahitler gülüştü. En nihayet şahitlerin de 

müdahalesiyle mehir belirlendi. İmamın evlilikle ilgili verdiği vaaz âmin nidalarıyla 

karşılandıktan sonra nikâh tamamlanmış oldu. Sokak aralarından yoksun, çorak bir 

arazi üstüne dikilmiş küp bloktaki dayalı döşeli yeni evlerine birkaç eşya daha taşımak 

üzere akşam saatlerinde yola düştüler birlikte.  

Erkan: “Niye öyle dedin ki?” 

Sevilay: “Ne dedim? Ne zaman?” 
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Erkan: “Mehir için?” 

Sevilay: “A ne olmuş yani, değişiklik olsun diye.” 

Erkan: “Ya kızım saçmalama, sen de bir acayipsin yani.” 

Sevilay: “Aman Erkan, sen de amma ciddiye alıyorsun incir çekirdeğini 

doldurmayacak şeyleri.” 

Erkan: “Ne yani, imam nikahı ciddi bir şey değil mi!” 

Sevilay: “Ya tamam, tabii ciddi de, bu kadar büyütmeye ne gerek var ki!” 

Erkan: “Neyse, altın bilezik hazır zaten. Yoksa rezil olacaktım.” 

Sevilay: “Öff tamam, Allah aşkına uzatma Erkan.” 

Beşinci kata geldiklerinde uzun saçlı, tek kulağı küpeli gençten bir adam karşı 

dairenin kapısını açmak üzereydi. Adam başını çevirip onlara baktığında, iyi akşamlar, 

dedi Sevilay. İyi akşamlar, hoş geldiniz, hayırlı olsun, diye karşılık verdi komşu. 

Dairenin kapısını açıp içeriye girdiler, ellerindeki eşyaları girişe bıraktıktan sonra ben 

bir çay demleyeyim, dedi Sevilay.  

Erkan: “Ya sen niye elin küpeli müpeli, karı kılıklı adamına hemen selam 

veriyorsun ki öyle? Kadın olsa tamam da.” 

Sevilay: “Erkan sen kafayı mı yedin bugün? Selam vermenin nesi kötü! Sana ne 

adamın kılığından, bilmem nesinden. Karşı komşu işte. Komşularla konuşmayacak 

mıyız yani.” 

Erkan: “Tamam tamam, uzatmayalım.” 

Çaylarını içerken getirdikleri eşyaları yerine yerleştirdiler. Sevilay yorganı 

dolaba koymak için yatak odasına seğirttiğinde Erkan da onu takip edip yatağa oturdu, 

gel kız yanıma, dedi. Sevilay gülümseyerek yatağın kenarına ilişti. Daha önce de kıyıda 

köşede yaptıkları gibi öpüşmeye başladılar. Erkan gittikçe alev alıyor, elleri sabırsız bir 

hızla Sevilay’ın vücudunda dolaşıyordu. “Ya sen rahat dursana bir, istemiyorum şu 

anda”. “Nedenmiş, karım değil misin artık?” Sevilay yarı yarıya üstüne çıkmış Erkan’ı 

itti: “Karınsak malın değiliz ya! Ayrıca düğün yarın.” Erkan’ın bütün hevesi kaçmıştı. 

“Bu nasıl iş ya!” deyip yerinden doğruldu ve banyoya gidip yüzünü yıkadı. Daireden 



çıkarlarken, bozulma, bozulma, dedi Sevilay erkeksi üstünlüğüne inancı, öfkesi ve 

kıskançlığının yıkıcı gücü bilincine tam olarak çıkmamış, suratı düşmüş Erkan’a.  

Duvarları büyük aynalarla ve yaldızlı arabesk süslemelerle bezenmiş, tavana 

gömülü çok sayıda küçük, yuvarlak plafonyer ışığının zemin fayanslarında oynaşıp 

mekânı çiğ çiğ aydınlattığı geniş düğün salonundaki iri yuvarlak masalara plastik tabak, 

bardak ve çatal bıçaklar, tatlı ve tuzlu kurabiye çeşitleri konup tüm hazırlıklar 

tamamlanmış, aile büyükleri yerlerini almıştı. Çıplak kolları ve boyunlarını sergileyen 

uzun veya kısa dekolte elbiseleri, buklelenmiş uzun saçları ya da gösterişli topuzları, 

yürümelerini zorlaştıran topuklu ayakkabılarıyla, kolları ve boyunlarını kapatan uzun 

giysileri, altın kolye, bilezik ve yüzükleriyle, afili türbanlarıyla genç kadınların, çoğu 

beyaz gömlekli, kafalarının yarısı sıfır tıraşlı, siyah, dar, kısa paçalı pantolonları ve 

parlak ayakkabılarıyla genç erkeklerin bir kısmı masaların çevresinde dizili, beyaz kılıf 

giydirilmiş battal iskemlelerde oturmuş etrafına bakınıyor, bir kısmı da parlak zemini 

takırdatarak uğultu eşliğinde ortalıkta çalım atıyor, bekar erkekler bekar kadınları 

süzüyor, genç evliler mutluluk yarışına girmişçesine etrafa caka satıyordu. Sevilay ve 

Erkan alkışlar ve konfetiler eşliğinde salona girdikten sonra nikâh kıyıldı. Akşamın geç 

saatlerine kadar oynak oyun havaları eşliğinde göbek atıldı, halay çekildi.  

“Edinilen bilgiye göre olay, 20 Ocak günü akşam saatlerinde Osmaniye’nin 

Düziçi ilçesine bağlı Cumhuriyet mahallesinde yaşandı. Hasan Açık ve eşi Hürü Açık 

evde henüz bilinmeyen bir nedenle tartışmaya başladı. Tartışmanın kavgaya 

dönüşmesiyle Hasan Açık, mutfaktan aldığı bıçakla Hürü Açık'ı bıçaklayarak öldürdü. 

Gözaltına alınan koca Emniyet Müdürlüğündeki işlemlerinin ardından çıkarıldığı 

mahkemece tutuklandı.” 

Bir yıl sonra bir kız çocukları oldu, Gülennaz. Kızları büyürken Sevilay’ın akraba 

ortamındaki yalnızlığı da büyüyordu. Kız kardeşi Gülay, abisi Serhat’ın karısı Esma ve 

Erkan’ın erkek kardeşi Serkan’ın karısı Meryem çalışmıyordu. Bir araya geldiklerinde 

en çok konuşulan konu dindi. Sevilay’ın hastanedeki kahve ve yemek molalarında 

asistan doktor Vedat’la yaptığı sohbetlere benzemiyordu bunlar elbette. Vedat 

okuduğu kitaplardan ve izlediği filmlerden söz ederek Sevilay’a yeni bir dünyanın 

kapılarını açmıştı.  

“Kırşehir'in Akpınar ilçesindeki Yenidoğan Mahallesinde oturan belediye 

çalışanı Zafer Kaplan, 3 çocuk annesi eşi İkram Kaplan'ı bıçakladı. DHA'nın haberine 



göre 46 yaşındaki Zafer Kaplan, polisi arayarak tartışma üzerine eşini bıçakladığını 

söyledi. Gelen sağlık ekibi yaptığı kontrolde 34 yaşındaki İkram Kaplan'ın öldüğünü 

belirledi. Kaplan'ın vücudunda 27 bıçak darbesi tespit edildi.” 

Erkan karısıyla arasındaki mesafenin gittikçe açıldığının farkındaydı ama içinde 

biriken öfkenin bilincinde değildi. Bir sabah kahvaltısı esnasında Sevilay’a, bak 

Gülay’a, Esma’ya, Meryem’e, ortalıkta saçını savura savura dolanacağına onları örnek 

al biraz, demiş, bunun üzerine Sevilay, ben çalışıyorum, sen bana karışamazsın diye 

diklenince, masaya yumruğunu vurduktan sonra kapıyı çarpıp çıkmıştı.  

“Kütahya’da temizlik işçisi olan İsmail Türün, dün sabah Hamidiye 

Mahallesi'ndeki evlerinde 3 çocuğunun annesi Ayşegül Türün ile tartıştı. Çiftin 

tartışması kısa sürede kavgaya dönüşürken İsmail Türün eşini defalarca bıçaklayıp, 

evden çıkarak yolun karşısındaki markete gitti. Burada eşini öldürdüğünü itiraf eden 

Türün polise haber verilmesini istedi. İhbarla harekete geçen polis ekipleri, Türün'ü 

evin önünde gözaltına aldı. Eve giren sağlık ekibi ise Ayşegül Türün'ün hayatını 

kaybettiğini belirledi.” 

Bir akşam hastane çıkışında Sevilay Vedat’a rastladı.  

“Ne var ne yok, nasılsın Sevilay?” 

“Sağ ol, iyiyim Vedat, seni sormalı” 

“Bugün sizin orada oturan bir arkadaşıma gideceğim. Seni de bırakayım. Yalnız 

yoldan kız arkadaşımı almam gerekiyor” 

“İyi olur valla” 

Yolun uzaması ve trafikteki sıkışıklık nedeniyle Sevilay gecikmişti. Vedat’ın 

arabası otoparka girdiğinde, Erkan küçük balkonda sigara içiyor ve aşağıya bakarak 

karısının yolunu gözlüyordu. Sevilay’ın bir erkeğin arabasının arka koltuğundan indiğini 

görünce kan beynine sıçradı. Şakakları zonkluyor, elleri titriyordu. Dişlerini sıkarak 

kapıya koştu. Dışarıdan gelen anahtar şıngırtısını duyduğunda kapıyı öyle bir açtı ki, 

kulp yan duvara şiddetle çarpıp boyayı zedeledi. Sinirden kıpkırmızı kesilmiş suratıyla 

şaşkınlıktan eşikte donakalmış olan Sevilay’ı bileğinden kavrayıp içeriye çekti ve kapıyı 

çarparak kapadı. Sesten irkilen Gülennaz elindeki bez bebeğiyle odasından çıkmıştı.  
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“Kim ulan o herif! Ön koltukta oturan kırmızı saçlı o karı kim! Senin o herifin 

arabasında ne işin var ulan, ha, ne işin var! Pezevenk mi o herif, sizi becerip becerip 

satıyor mu! Orospu mu oldun lan sen!”  

Sevilay’ın beti benzi atmış, Gülennaz bez bebeğine sarılıp ağlamaya başlamıştı. 

Ağzından tükürükler saçan Erkan, bırak beni hayvan herif, bırak, diye avazı çıktığı 

kadar bağıran Sevilay’ı holün duvarına dayamıştı, eli boğazındaydı. Sevilay boğuşma 

esnasında kapıyı açmaya çalıştı ama Erkan kilitteki anahtarı çevirip çıkardı ve cebine 

attı. Karısını yakasından tutup yatak odasına sürükledi. Yanağına inen tokatla sarsılan 

Sevilay titreyerek, sen nasıl bir hayvanoğluhayvansın ki, diye bağırdığında Erkan 

durdu. Yüzünde herhangi bir ifade yoktu, gözleri boş bakıyordu. Odadan çıktı. Geri 

döndüğünde elinde ekmek bıçağı vardı. Sesinin son gücüyle imdat isteyen Sevilay’ı 

yatağa itip üstüne oturdu. Bıçağı altında debelenen bedene saplayıp çıkarmaya 

başladı. Üçüncü darbede üstündeki adamın suratında boş ve karanlık göz yuvarları 

görür gibi oldu Sevilay. Beşinci darbede kapı eşiğinde duran Gülennaz’ın yüzünü seçti. 

Yedinci darbede kendi kanının ılık ve yapışkan akışkanlığını sağ elinde, kokusunu 

burnunda hissetti. Sekizinci darbede sokak kapısına vurulan yumrukları duyuyordu 

hala. Onuncu darbede Gülennaz’ın bulanan siluetine baktı son kez. Sonra tüm algısı 

kapandı.   

Şükran ve İbrahim hem kendi oturdukları hem kızlarının katledildiği daireyi 

satacak, Gülennaz’ı alarak uzak bir mahalleye taşınacaktır. Yusuf’un müşterileri 

azalacak, Halide’nin utanç ve kederden bir daha yüzü gülmeyecek, Erkan bir 

hapishane koğuşunda çürüyecektir. Gülay, Esma ve Meryem çocuk doğurarak, yemek 

ve temizlik yaparak hayatlarını sürdüreceklerdir. Gülennaz doktor olup aile bağlarını 

koparacak, dedesinin hademe annesinin hemşire olduğu devlet hastanesinde 

çalışmaya başlayacaktır. Hiç evlenmeyecektir.  

Cuma hutbeleri devam edecektir: “Muhterem Müslümanlar! Yüce Rabbimiz, 

kadın ve erkeği yeryüzünün en değerli varlıkları olarak yaratmış, farklı niteliklerle 

donatarak birbirine eş kılmıştır. Dünya hayatının yükünü birlikte taşıyalım, birbirimizde 

huzur bulalım diye bizlere aile olma nimetini bahşetmiştir. Aile, insanın yalnızlığına 

kalkan olan, Allah’ın rahmetiyle korunan, neslin devamını sağlayan, güzide bir 

kurumdur. İnancımızın, şahsiyetimizin, yaşam tarzımızın şekillendiği en değerli çatıdır. 

Aile, çocuklarla büyüyen, güzelleşen, gençlerle geleceğe kök salan bir çınardır. Aziz 

Müminler! Kadın ve erkeğin meşru nikâhla bir yuva kurması, ailenin ilk adımıdır. Aynı 



ideal ve duyguyla, Allah’ın rızası doğrultusunda bir ömrü paylaşmak ise aile olmanın 

sırrıdır. Kadınıyla erkeğiyle her fert, ailesine sevgiyle, merhametle ve sadakatle 

bağlanmalıdır. Her türlü günah ve haramdan, şiddet ve tehditten ailesini muhafaza 

etmeli, iffetli ve onurlu bir aile hayatı sürmelidir. Kıymetli Müslümanlar! Aileyi hedef alan 

tehditlerin arttığı, fıtrata aykırı tahribatın hızla yayıldığı bir çağdayız. Ailenin, 

özgürlükler önündeki engelmiş gibi gösterilmeye çalışıldığı bir ortamdayız. Sorumluluk 

almadan tek başına yaşamanın daha cazip olduğu fikrinin özendirildiği bir zamandayız. 

Oysa aile kurmak, insan fıtratının bir gereğidir. Bizler yalnız değil, aile içinde mutlu 

yaşayabilecek şekilde yaratıldık. Ailemizin huzurlu, aile bağlarımızın güçlü olmasını 

dilemek bizim hamurumuzda vardır. Değerli Müminler! Huzurlu ve bilinçli bir aile 

ortamında büyüyen, kendisine güvenilen ve maneviyatla desteklenen gençlerimiz, 

girdaplardan korunacaktır. Aileleri, evlenme çağına geldiklerinde onların da aile 

kurmalarına, geleceğe umutla bakmalarına vesile olacaktır. Neslin devamını ve 

yeryüzünün imarını; okuyan, araştıran, tefekkür eden gençlerimiz sağlayacaktır. Aziz 

Müslümanlar! Rabbimizin biz kulları için bereket vesilesi kıldığı aile olmanın huzurunu 

hep birlikte yaşayalım. Fıtratı bozmaya yönelik tehlikelerden, Rabbimizin emirlerine ve 

güvenli limanımız olan ailemize sığınarak korunalım. Ailemizi kişisel çıkarlara, geçici 

zevklere ve sapkın ideolojilere kurban etmeyelim.” 
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Uçuk yeşildir yer yer çatlak, dalgalı duvarlar. Çıplak bir ampul takılıdır alçak 

tavanın ortasından sarkan yılankavi kablonun ucunda. Feride güllü dallı deseni insanın 

gözünü yoran, ahşabı oymalı kakmalı, sıska, kısa bacaklarının cilası dökülmüş 

pençelerini yere geçirmiş iki goblen koltuğun arasındaki çekyatta oturuyordu. 

Muşamba zeminin üstüne serilmiş iri motifli halı, üstündeki koyu renk formika sehpa, 

duvara dayanmış dört iskemleli portatif masa ve onun yanına konmuş eften püften büfe 

zaten küçük olan odayı iyice boğmuştu. Basıktır hayatlar. Bir ayağını altına almıştı 

Feride, tığ işi yaparken arada bir başını kaldırıp televizyondaki sabah programına 

bakıyor, yaşadıkları yörenin ağzıyla birbirlerine bağırıp çağıran kadınlar ve erkekler 

onu şaşırttığında danteli kucağına bırakıyor, bir eliyle başörtüsünü düzeltirken damak 

şaklatıyordu. Sen annene söyle bakalım söyleyeceğini, diyordu televizyoncu kadın. 

Anne hakkını helal et, özür dilerim, diyordu genç bir kadın. Kabullenmem seni, diyordu 

annesi, hiç helal etmem hakkımı, kaçtın sen bu herifle, beni aşağıda dövdü bu, 



güvenliğin önünde dövdü hem de. Yalan söylüyor abla, diyordu kızı. Sonra araya 

davudi seslerin de karıştığı cırlak bir kakofoni. Sütliman bir günüydü bugün Feride’nin. 

İlk gençliğinden beri ruhundaki dalgalanmalarla yaşıyordu. Kimi zaman nedensiz bir 

neşeyle coşar, hiç durmadan temizlik yapar, yemek pişirir, boş kaldığında komşuların 

kapısını çalardı. Şakırdı bu dönemlerde. Kimi zaman da yine nedensiz bir kedere 

kapılır, boynu bükülür, kaşları çatılırdı. Yataktan kalkmak, kimseyle konuşmak 

istemezdi böyle günlerde. Çiçeklerini bile sulamazdı, kaktüs bıyık altından gülerdi 

mahzun menekşeye. Bazen ne kendisinin ne bir başkasının anlayabildiği bir öfkeye de 

kapılmıyor değildi. Böyle anlarda kızı Büşra’yı durduk yerde tartaklar, kocası Hilmi’ye 

düşmanıymış gibi ters ters bakardı. Mahalle onun bu gelgitlerine gülüşürdü, onu olduğu 

gibi kabul ediyor, seviyorlardı yine de. İkinci çocuğunu düşürdükten sonra bir daha 

gebe kalamayacağını öğrenen Feride’nin çalkantılı ruhu biraz daha tetiklenmişti belki 

de. Üç kere yavrulamalıdır hayatlar.  

 Okulun bahçesinde bağrışan çocuklar teneffüsü sona erdiren zili duyduklarında 

itişe kakışa sınıflara koşturmaya başladılar. Esas duruşu otur, oturu rast ezan izler. En 

sevdiği öğretmenini, topuklu ayakkabıları ve rengârenk giysileriyle Türkçe dersine 

giren Nilay’ı göreceği için içi içine sığmıyordu yine Büşra’nın. Nilay da bu dışa dönük, 

neşeli öğrencisine olan sempatisini göstermekten sakınmıyor, koridorlarda 

rastlaştığında ona gülümsemeyi ihmal etmiyordu. Büşra müfredatın önüne koyduğu 

hikâyeleri bir solukta okuyor, Kan Turalı’nın yavuklusu Selcen Hatun’u, kâh bir kelebek 

kâh bir gül olan peri kızını, Alice ve Zeze’yi, Heidi ve Momo’yu zihninde canlandırıyor, 

Küçük Prens’le birlikte bir gezegenden ötekine seyahat ettiğini hayal ediyordu. “Bir gün 

bahçede tek başıma oturuyordum. Oyun oynayacak arkadaşım yoktu. Canım çok 

sıkılıyordu. Gökyüzünde benim gibi tek başına duran bir bulutun bana seslendiğini 

duydum. Ne yapıyorsun bakalım orada, diye sordu. Ağacın altına uzanmış kedi başını 

yukarıya kaldırıp ne yapsın, canı çok sıkılıyor diyerek cevap verdi yalnız buluta. Onların 

kendi aralarında böyle konuşabilmelerine çok şaşırmıştım” diye başlayan bir hikâye 

yazmaya bile yeltenmişti bir defasında.  

Gün batarken masaya, salatanın, böreğin, dumanı üstünde nohutlu pilavın 

başına oturdular. Kendi halinde, az konuşan bir adam olan Hilmi Feride’yle Büşra’nın 

sustuğu bir boşluktan yararlanarak “Taşınacağız. Beni ustabaşı olarak öbür fabrikaya 

göndermeye karar vermişler. Uzağa gideceğiz ama lojman verecekler, maaşım da 

artacak” dedi. Feride bakakalmıştı. Büşra’nın ilk tepkisi, Nilay öğretmenim ne olacak, 



diye sormak oldu. Nilay öğretmen kim, dedi Hilmi. Türkçe öğretmeni, çok seviyor da, 

diye cevapladı Feride. Olsun kızım, orada da öğretmenlerin olur, önümüzdeki hafta 

gidiyoruz, dedi Hilmi.  

 Büşra’nın çevresinde hayaleti andıran kapkara gölgeler elindeki kitabı ve gür, 

kızıl saçlarını çekiştiriyorlar. Feride uzak bir köşeden onları izliyor, kılını kıpırdatmıyor. 

Papatyaların ve gelinciklerin bir o yana bir bu yana salındığı rüzgârlı bir çayırdan 

babası el sallıyor Büşra’ya. Kız ona ulaşmak istiyor, ne var ki suratları belirsiz kafalarını 

ve kollarını ritmik devinimlerle havaya kaldırırken anlamını bilmediği bir kelime 

haykıran silüetler sürekli yolunu kesiyor. Sıçrayarak uyanan Büşra gördüğü rüyayı 

hatırlamasa da içinde zifiri, dipsiz bir kuyuya düşer gibi olmanın tarifsiz korkusu 

kalmıştı. 

 Akşamüstü güneşinin eşyanın renkleriyle; L kanepenin laciverti, iki kübik 

koltuğun tabası, meşe parkedeki geometrik desenli, el dokuma halının mavisi, 

turuncusu, sarısı, bodur orta sehpasındaki dikdörtgen örtünün turkuazı, bej duvarda 

asılı büyük ebat soyutun baskın kehribarı, raflardaki kitap sırtlarının beyazı, moru, 

yeşili, bordosu, kırmızısı, yapraklarının arasından duvara gölgeler düşüren 

devetabanının neftisiyle oynaştığı saatlerdi. Katlamalı stordur keten perdeler ve 

yumuşaktır ayaklı lambanın ışığı, antikadır yemek masası. Nilay telefonu titreşince 

elindeki kitabı yüzüstü sehpaya bırakıp uzandığı yerden doğruldu. Ekrana bakınca 

gözlerini sıkıntıyla tavana dikti bir an. Murat!  

 “Merhaba Murat…” 

 “Selam…” 

 Bir anlık soğuk sessizliği Nilay’ın isteksiz sesi izledi: 

 “Nasılsın sen?” 

 “İyi işte, ne olsun. Bir arayayım dedim öylesine…” 

 “Tamam. Proje nasıl gidiyor?” 

 “Bakanlıktan onay bekliyoruz restorasyon planı için…” 

 “Güzel…” 

 Buruktu Murat’ın tonu: 



 “Bir kahve içeriz belki vaktin olduğunda…” 

 “Bilemiyorum…” 

 “Yani teklif var ısrar yok tabii…” 

 “Tamam, haberleşiriz bir ara…” 

 “İyi o zaman, tutmayayım seni…” 

 “Ok…görüşürüz, hoşça kal…” 

 “Görüşürüz!” 

 Görüşürüzmüş, görüşürüz, görüşeceğiz tabii…Hafif titreyen eliyle önündeki içki 

bardağına uzandı Murat. Ulan Nilay, rezil rüsva ettin beni…Ayağa kalkıp çizim 

masasının başına gitti. Aydıngere baktı boş boş. Sanki o yedi yıl hiç yaşanmamış gibi 

davranıyor kadın bana…Ne demişti bakayım, hanımefendi dürüst ya, başka bir erkeğe 

aşık olmuşmuş, başka bir erkeğe!...Aşk ne lan!...Ben seni de o başka bir erkeği 

de...Doktor bozuntusu…Ya nasıl oldu bu iş, nasıl düştüm ben bu hale…Nilay’dan mı 

kurtulamıyorum kendimden mi…Şakakları atıyordu. Mutfağa geçti. Tahtanın üstündeki 

peynirden bir parça kesip bıçağı tahtaya sapladı, çıkarıp bir daha sapladı. Kaltak… 

 İlk ders başlamadan önce hep öteki çocukların arasına karışan Büşra avlunun 

bir köşesindeki bankta oturuyor, yanına gelip, ne yapıyorsun burada, diye soran 

arkadaşlarına hiç, diyordu. Nilay’ın okul kapısından girdiğini görünce ayağa kalkıp ona 

doğru koşmaya başladı. Kollarını onun beline dolayıp başını karnına yasladı. 

Hıçkırıyordu. Çevrelerini saran birkaç çocuk onları izlemeye koyulmuştu. Kırmızı 

yanaklı, irikıyım bir oğlan pis pis sırıtıyordu. Nilay belini Büşra’nın kollarından kurtarıp 

çömeldi ve ellerini tutup endişeli bir yüzle, ne oldu Büşra, dedi. Yan gözle irikıyımın 

sırıttığını görünce cevabı beklemeden ayağa kalktı, elini öğrencisinin omzuna koyup 

onu dosdoğru öğretmenler odasına götürdü. Uzun masada oturan biri kadın öteki erkek 

iki öğretmen, günaydın diyen Nilay’a husumetle, ağlamaklı Büşra’ya merakla baktılar. 

Durumu öğrenen Nilay “Olsun canım, üzüldüğün şeye bak. Biz de o zaman 

mektuplaşırız, telefonlaşırız. Orada da yeni öğretmenlerin, arkadaşların olur” dedi 

sevecenlikle. Sonra gencecik beyinlerin yaratıcılığını bir kez daha ezecek olan 

cenderenin habercisi ders zili çaldı. Ufuksuzdur hayatlar.  



 Yola çıkmalarından iki gece önce akrabalar ve konu komşu doluştu eve. 

Büyükler goblenlere, çekyata, masanın iskemlelerine, gençler ve çocuklar bağdaş 

kurup muşamba zemine oturdu. Geleneğin duvarları arasında çay içilip kıymalı börek 

yenirken sorular soruldu, cevaplar verildi. Alçak tavandan sarkan çıplak ampul 

titreşerek kulak kabartıyordu sözlere. Sıkışık hayatlarda kıttır sözler.  

Parçacıkların birbirleriyle gizlice haberleştiği uçsuz bucaksız evrende, 

gezegende ve ülkede baş döndürücü bir doğum ve ölüm döngüsüyle hayatın kesintisiz 

ve karmaşık hareketi devam ederken, yeryüzünün hala bakir bölgelerinde yaşayan 

hayvanlar hükmünü süren kadim doğa yasalarına boyun eğerken, varsılların paylaşım 

savaşlarında toprağın ve kaynakların parsellenmesi uğruna kültürel kimlikler kisvesiyle 

kandırılan yoksulların kanı sürgit dökülürken, beklenmedik türlü kazalar, hunharca 

işlenen cinayetler, ölümcül hastalıklar Demokles’in kılıcı gibi durmaksızın insanların 

başında sallanırken, siyaset nicedir kulisteki çokuluslu şirketlerin talimatları 

doğrultusunda Dünya sahnelerinde izleyici sıralarından yükselen coşkulu alkışlar 

eşliğinde fars sergilerken, binlerce yıldır anlam yakıştırmaya çalışılan bir kargaşanın 

içinde ancak bir mikroorganizma olan otobüs yolculuğu bir uçtan öbür uca molalarla 

birlikte yirmi saat sürdükten sonra aile daha önce hiç gitmediği bu toprağa ayak 

bastığında oralardan kimlerin gelip geçtiğini bilmiyordu. Zamane definecilerinin tahrip 

etmesine rağmen duvarında zamana direnen bir dağ keçisinin ebedileştiği,  kırk bin 

yıllık bir mağaraya sığınmış olan atalar nasıl yaşamıştı kim bilir. Çok sonraları 

barajların altında kalan bir höyükten çıkan fildişi bir tarağı keçeleşmiş saçlarını ayırmak 

için kullanan bir kadın hayatında kaç kez ağlamış, kaç bebek emzirmiş olabilirdi. Kemik 

kaşıklarla ne yemişti bu canlılar. Bir stelin üstünde bir kralla kadim bir tanrı tokalaşıyor, 

soylu kadınların son istirahatgahı olan tümülüsün önüne dikilmiş bir sütunun tepesine 

pençelerini geçirmiş bir kartal nöbet tutar gibi keskin gözleriyle kırma taşların yığıldığı 

bir kurganda her gün muhteşem bir gündoğumu ve batımına yeraltından fırlamışçasına 

tanıklık eden devasa tanrı başlarına, aslanlı bir horoskopa, yontma taşların üstünde 

dimdik oturan kireçtaşı yontularla onların koruyucu hayvanlarına bakıyordu.    

 Hilmi otobüsün bagajından vinleks bavulları alırken Büşra uykulu gözlerini 

ovuşturuyor, Feride elindeki plastik şişenin dibinde kalmış suyu yüzüne serpiştiriyordu. 

Garda pide yiyip ayran içtiler. Uzun yolculuğun titreştirdiği vücutlarını biraz 

dinlendirdikten sonra yerleşecekleri işçi lojmanına giden minibüsleri buldular. 

Yaşayacakları suratsız bloğa öğle saatlerinde varıp hemen işe koyuldular. Büşra 



yakındaki bir bakkaldan temizlik malzemeleri aldı. Feride yerleri, mutfak dolaplarını 

temizledi, yatakları yaptı. Hilmi tuvaleti üstlendi, camları sildi. Akşama doğru çalınan 

kapıyı açan Feride karşısında karşı komşu Selma’yı buldu. Orta yaşlı bir kadın olan 

Selma elindeki iki kap yemeği uzatırken “Hoş geldiniz kurban, hayırlı olsun” dedi. 

Annesinin arkasından Selma’ya bakan Büşra’nın içinden bir an soğuk bir rüzgâr geçer 

gibi olmuştu. Ertesi gün, kalıntılarını ardında bırakmış eski bir krallığın dağılmasından 

binlerce yıl sonra açık bir kamyonetin kasasındaki goblenler, çekyat, sehpa, portatif 

masa, iskemleler, büfe ve televizyon aileyi izleyerek lojmanın önüne yanaştı. Hilmi 

elektrikçiden aldığı bir ampulü alçak tavanın ortasından sarkan yılankavi kablonun 

ucuna taktı. Biteviyedir hayatlar.  

Feride elinde bir kek tabağı ve yanında kızıyla öğleden sonra saatlerinde 

Selma’nın zilini çaldığında kapının önünde birkaç çift cizlavet duruyordu. Kara çarşaflı 

kadınlar koltuklara ve üçlü kanepeye yerleşmişti. “Kurbanlar, bu yeni komşum Feride, 

bu da kızı Büşra. Feride, bunlar da benim cemaat arkadaşlarım” dedi ev sahibi.  

Selamlaşma ve tanışma faslından sonra Selma misafirini ve kızını masanın 

kenarından çektiği iki iskemleye oturttu. Büşra’nın içine sıkıntı veren siyahın ağırlığı 

kızın kızıl saçlarıyla keskin bir karşıtlık yaratmıştı. Kısa bir hasbıhalden sonra “Evet, 

bugünkü sohbet konumuz, kadının kocasına karşı sorumlulukları olsun kurbanlar” dedi 

Selma. “Biliyorsunuz ki, hanımlar gerçekten de Allah’ın yarattığı fıtrat üzere ev işlerinde 

daha aktif rol oynamaya müsaittir. Demek ki sorumluluklar fıtrattan geliyor, işte asıl 

adalet ve hakkaniyet de budur zaten. Kocaya karşı saliha bir eş olmak çok mühim. 

Esasında bu da kadının Rabbine karşı makbul bir kul olması demektir. Fıtrat hiç boşluk 

kabul eder mi kurbanlar! Tekrar ediyorum, demek ki neymiş, saliha bir kul olmak saliha 

bir eş olmaktır esasında. Gelelim bir başka noktaya, o da kocasının meşru isteklerine 

karşı hanımın itaatkâr olmasıdır. Ayeti kerime Havva’nın Âdem’e huzur bulması için 

verildiğini söylemez mi zaten.” Selma yüzüne yapıştırdığı bir tevekkülle gülümsüyor, 

arada bir boynunu yana eğip iki yana yayılmış bacaklarının üstünde duran gevşek 

avuçlarına bakıyordu, sesi alçaldığında hafifçe çatlıyordu. Dinleyici kadınlar adeta 

huşu içinde emme basma tulumba gibi kafa sallıyorlardı. Tutsaktır hayatlar. Büşra 

bunalmış, sıkılmıştı. Selma’nın gözlerini çevreleyen koyu halkalardan ürkmüştü belki 

de. Feride bir anda bu kadar çok yeni arkadaşla tanıştığı için hayatından memnun 

görünüyordu. “Tabii erkeğin istekleri de Allah’ın ahkâmına, şeriata uygun olmalı. 

Ailenin içinde lokomotif görevini yerine getiren erkektir hiç şüphesiz, başı çeken imam 



odur. İtaat bu yüzden şarttır işte. O halde kadın erkeğin dinimizin de buyurduğu üzere 

kendisinden üstün olduğunu kabul edecek. Eşitlik çok başlılık getirir, olmaz. Aman 

dikkat hanımlar, Ebu Leheb’in karısı gibi olmayalım hiçbir zaman, eşlerimizin 

cehennemine odun taşımayalım. Eşimiz ve çocuklarımızın bize bir nimet ve emanet 

olduğunu bilelim. Hal böyleyken kadın erkek eşitliğinden söz etmek zulüm değilse 

nedir, kurbanlar. Fıtrata uygun davranmak gerek anlayacağınız.” Ezberdir hayatlar. 

Sonra orta sehpasına demli çaylar, kısır, börek, dolma, kek geldi. Bahtiyar gülücüklerle 

aile hayatlarından, dini ilkeler doğrultusunda yetiştirdikleri çocuklarından, her daim 

stratejik bir mülayimlikle yönettikleri kocalarından, bir gün bütün dünyanın onların 

yaşam biçimini benimseyeceğinden söz ediyordu kadınlar. Şeyh de öyle demiyor 

muydu zaten! “E tabii, mürşidi olmayan kul elektrikli makineye benziyor, iş fişinin prize 

takılmasında” diyordu bir kadın. “Bir zamanlar şarap içer, orada burada saçımı 

savururdum ben. Kurtuldum neyse ki. İnsan himmet istediğinde buna karşılık veren bir 

mürşidinin olması ne kadar da güven verici. Şeyhi olmayanın şeyhi şeytandır” diyordu 

bir diğeri. “Öyle ya! Hani biz bir trafik kazası geçirmiştik. O zaman yüreğim ağzımda, 

Şeyhim himmet, diye bağırdım ben. İşte o saat onu karşımda gördüm, araba uçurumun 

tam kenarında durdu. Hani biraz daha ilerlesek hiç birimiz sağ kalamazdık. Şeyhimin 

himmeti işte!” diye anlatıyordu bir başkası. Sırtını kalın bir yastıkla desteklemiş bir 

kadın “Ah ben o sırt ağrılarından ne çektim, bir bilseniz. Sonra bir gece rüyama nur 

yüzlü erkekler geldi. Beni yüzüstü yatırdılar. Sırtımı okşayıp manevi ameliyatla 

iyileştirdiler beni. Meğer sadatlarmış onlar” dedikten sonra şükür duasıyla devam 

ediyordu sözlerine. Selma Feride’ye dönerek “Evliyaullah ve sadatların ruhları bize 

göre Allah ile kulları arasında bir vasıtadır Feride kızım. Onların ruhaniyetinden imdat 

dileriz. Hepimiz günahkâr kullarız, Rabbimiz bizim dualarımızı kabul etmez belki ama 

çok sevdiği kulları olan sadatlar hürmetine, şeyhimiz hürmetine dualarımızı kabul 

edeceğine inancımız tamdır. İşte böyle” dedi. “Âmin” çekti kadınlar hep bir ağızdan. 

Efsunlanmış gibiydi Feride. Kimdi bu mübarek adam! Sürekli zikzaklar çizen ruhunun 

derdine de deva olabilir miydi acaba. Büşra’nın kimseye fark ettirmeden eteğini 

çekiştirmeye çalışan elini sertçe itti.   

 Akşam yemeğinde Feride anlamsız bir coşkuyla Hilmi’ye yeni tanıştığı 

arkadaşlarından ve onların şeyhinden söz ederken, ben onları sevmiyorum işte, ne 

dediklerini anlamıyorum, gulyabanilere benziyorlar, sıkıntıdan patladım onların 



yanında diyerek annesinin lafını böldü Büşra. Yabanidir ayrıkotu. Sen büyüklerin 

hakkında doğru konuş bakayım, diye payladı kızını Feride.  

 Otobüs perdeyle ikiye ayrılmıştı. Erkekler önde, kadınlar arkadaydı. Selma’nın 

Feride’ye getirdiği çarşafı giymek istemediği için annesinden tokadı yiyen ve 

ağlamaktan gözleri şişen Büşra’nın içi geçti. Feride bir uçurumun kenarında denize 

bakan bir adamın karşısında duruyor. Ağlıyor. Yere diz çöküp kafasında beyaz bir 

kavuk, üstünde siyah bir cüppe olan beyaz sakallı adamın bacaklarına sarılıyor. 

Karanlık bakışlı, sürmeli gözlerini yere indiriyor adam. Küçük parmağı yüzüklü sağ elini 

Feride’nin başına koyuyor. Feride adamın elini öpüyor, sonra ayağa kalkıp dudaklarına 

uzanıyor. Çırılçıplak olduğunu fark ettiği an dehşete düşüyor. Rüzgâr elbisesini 

uçuruyor. Adam dik dik bakıyor, işaret parmağıyla dik yamacı gösteriyor. Feride 

kollarını iki yana açıyor, sırtüstü kendini yardan aşağıya bırakıyor. Kayalıklara çarpıyor, 

havada dalgalanarak alçalan elbisesi üstüne düşüyor. Rüyaya daha fazla 

katlanamadığı anda uyandı Büşra. Gözlerini ovuştururken otobüs park yerine giriyordu. 

Önce erkekler inip bir kapıya yöneldiler. Onlar gözden kaybolduktan sonra kadınlar da 

inip başka bir kapıdan girdiler binaya.  

 Büyük bir odada sayısı otuzu bulan kadınlar, bir de Büşra. “Hanımlar, ben 

şeyhimden el almak suretiyle onun vekili ve medresede hoca olduğum için bana anne 

diyebilirsiniz” dedi ellerini göğsünün altında kavuşturmuş Selma vakur ve bilgiç bir 

edayla. Arkalarda kalan kadınlar anneyi görmek için kafalarını sağa sola oynatıyor, 

arada bir parmak uçlarında yükseliyorlardı. İki genç kadın aralarında yabancı bir dil 

konuşuyorlardı. Onların yanında duran geçkin bir müride adayı, siz nereden geldiniz, 

diye sorunca, Almanya, diye yanıtladılar, maşallah, dedi öteki. “Biliyorsunuz bu, 

tarikatımıza intisap etmeniz için yaptığımız tövbe töreni, yani sizin için bir silkiniş, bir 

uyanış ki nefsinizle mücadele edebilesiniz” diye devam etti Selma. “Şimdi hepiniz 

sırayla yanıma gelip elimi tutacaksınız. “Yarabbi, yaptığım bütün günahlardan 

pişmanım. Allah dostlarını kendime rehber seçtim. Gaffar adınla affet beni” dedi Feride 

sırası geldiğinde. Karnı ağrıyordu Büşra’nın. Namaz abdestini buz gibi suyun altında 

gusül abdesti izledi. Kabinde titriyordu Büşra. Ölüm rabıtasında kefene sarılıydı Feride. 

Münker ve Nekir soruyordu berzahta: Rabbin kim, nebin kim? Feride tabutundan 

doğrulduğunda şeyhini yanında buluyor, onun sayesinde meleklere doğru cevapları 

veriyordu. Sonra sağ tarafında bir pencere açılıyordu. İşte bu iç huzuruyla artık mürşit 

rabıtasına geçebilir, silsileyi anabilirdi. Sıra iki rekât istihare namazına gelmişti. Başı 



ağrıyordu Büşra’nın. Geceyi geçirmeleri için onları misafirhanenin küçük bir odasına 

götürdü Selma. Şeyhimizi ne zaman göreceğim, diye sordu Feride. Zamanı gelince, 

diye cevapladı Selma. Ana kız tek kişilik bir somyaya uzandılar. Feride sağ tarafına 

yattı, günün anlam ve önemine uygun bir rüya görmeyi umuyordu. Karnım ağrıyor, dedi 

Büşra, başım da. Güneş doğana kadar konuşması yasak olan Feride kızının eline bir 

şaplak attı. Gelgelelim geceden umduğunu bulamamıştı. Morfeus onu haşhaş çiçeğiyle 

okşamamış, ona Mnemosyne veya Lethe’nin sularını bahşetmemiş,  Levh-i Mahfûz 

melekleri anlamlı bir müjde getirmemişti. Yalnızca şeytandan gelen, birbirleriyle 

ilintisiz, ipe sapa gelmez bir görüntüler yumağı! Yine de şeyhinin kerametlerine mazhar 

olacak bir mürideydi artık o.  

 O yazı Selma’nın sohbetleriyle, namaz ve rabıtayla, abdest ve zikirle geçirdi 

Feride. Yüzünü kıbleye dönüyor, gözlerini sıkıca yumup defalarca estağfurullah 

çekiyor, kimi zaman vücudunu sağa yatırıp şeyhinden himmet diliyor, tespihini kalbine 

koyup sağa sola salınıyordu. Gerçeğin taş gibi ağırlığıyla hayatında hiç hayal 

kurmamış, duygularını bile çoktan yitirmiş olan Hilmi fabrikayla lojman arasında mekik 

dokuyor, Büşra’nın karnı ağrıyordu.  

  

 İkindiden sonraydı. Selma’nın oturma odasında çıt çıkmıyordu. Perdeler 

kapalıydı yaşama. Halka yapmış kadınlar gözlerini yummuştu. Birinin önünde içi taş 



dolu bir sepet vardı. Seydam, diye inledi bir kadın. İçi titredi Feride’nin. İçli birkaç 

hıçkırık yükseldi tavana. Yirmi bir taş verdi sepetli kadın Selma’ya. Estağfurullah, dedi 

Selma. Yirmi beş kere tekrar etti kadınlar. Fatiha okudu Selma. Kadınlara taş verip 

duruyordu taş dağıtıcı, taş sayısınca salavat okuyordu kadınlar. Selma’nın komutlarını 

sureler izliyordu, okuyordu kadınlar, İnşirah, İhlas. Taş dağıtıcı taşları topladı. Nebe 

okudu Selma. Bölük bölük gidecekleri, şeyhlerinin bayrağı altında dirilecekleri günü 

bekliyordu kadınlar. Estağfurullah, dedi Selma. Yirmi beş kere tekrar etti kadınlar. 

Gözler açıldı.   

 Eyes Wide Shut’un son sahnesinden sonra, ben pek bir şey anlamadım, dedi 

Nilay. Tersten ayin gibi bir şey, dedi Emre, ama müzik çok güzeldi doğrusu. Kolunu 

Nilay’ın omzuna atıp, Murat’tan ses var mı, diye sordu. Aradı geçende, dedi Nilay, bir 

yıl geçti üstünden, toparlayamadı hala. Korkutuyor bu adam beni, bir sevgili bulsa 

kendine keşke.  

 Sonra o gün geldi çattı. Feride kadın kalabalığının ön saflarında yer kapmıştı 

kendine. Başı ağrıyordu Büşra’nın, çarşafın içinde terden sırılsıklamdı. Geliyor, geliyor, 

diye fısıldaştı kadınlar. Uğultu kesilmiş, Feride nefesini tutmuştu. Küt küttü kalbi. Elinde 

bir gül vardı şeyhin. Feride’ye iki adım kala başını sağa çevirip dudaklarına götürdü 

çiçeği. Göz göze mi gelmişlerdi sahiden… Allah’ım, şahin bakışlı sürmeli gözleriyle 

nazar etti galiba…bana… Cüppesinin eteği de çarşafıma mı değdi yoksa…Çatık iki 

kaşının arasından kalbime akan bembeyaz bir nur mu fışkırıyordu sahiden. Oksitosin, 

dopamin ve seretonin görevlerini yerine getirerek Feride’nin bedenini dalga dalga bir 

titreyişe sürüklemişti.  

 Söyle bakalım, neyin var, neren ağrıyor Büşra, diye sordu fabrika doktoru. 

Karnım, başım, dedi Büşra. 

 “Hep mi?” 

 “Gündüzleri en çok. Geceleri ağrımıyor.” 

 “Şu anda var mı ağrın?” 

 “Çok değil.” 

 “Tamam. Senden bir kan alalım şimdi, olur mu.” 



 Ağlamaya başladı Büşra. Önce ılık gözyaşlarıyla sessiz, sonra gövdesini sarsan 

hıçkırıklarla. Hekim önce Hilmi’ye baktı, sonra hıçkırıkların dinmesini bekledi. Kâğıt 

mendil uzattı Büşra’ya. 

 “Bak, derdin neyse rahatlıkla söyleyebilirsin bana. İstersen baban çıksın.” 

 “Yok, babam kalsın.”  

 Boğazı düğüm düğümdü. Yeni bir hıçkırıktan sonra, okula dönmek istiyorum 

ben, dedi.  

 Kan tahlilleri temiz çıkmış, Hilmi fabrika doktoruyla görüştükten sonra kızını 

halasının yanına göndermeye karar vermişti. Feride ne kocasının ne kızının 

ulaşabileceği başka bir âlemdeydi artık.  

 Nilay sınıfa girdiğinde çocukların arasındaki gür kızıllığı hemen fark etti. Bir an 

yüksek topuklarının üstünde duraksadı, Büşra’nın parlayan gözlerine gülümseyerek 

karşılık verdikten sonra masasının başına geçti.  

 “Baba, ben bu yaz gelemem sizin yanınıza. Mezuniyet töreni için çok hazırlık 

lazım.” 

 “Tamam kızım, olsun.” 

 “Annem nasıl?” 

 “Annen işte! Sağı solu belli mi olur.” 

 “Bu sefer siz gelirsiniz artık tören için.” 

 “Annen gelmez. İki senedir televizyon bile seyretmiyor biliyorsun. Ben gelirim 

ama.” 

 “Tamam baba, ben ararım yine.” 

 “Sağlıcakla kal kızım.” 

 Nilay’la Emre’nin kendisini göremeyecekleri bir köşede oturuyordu Murat. İkinci 

kadehi devirirken görmüştü onların bara girdiğini. Emre’nin kolu Nilay’ın omzundaydı. 

İki kişilik bir masaya geçtiler. Nilay zayıflamış, daha da güzelleşmişti sanki… Bak sen 

şu tesadüfe, öğretmen hanımla doktor efendi… İçkisinden bir yudum alıp bir sigara 

yaktı Murat. Kendine aldırış etmemeye çalışıyor, telefonuyla oynuyordu. Boş 



yapıyordu… Lan sende hiç gurur yok mu, bakma şunlara… Nilay arada bir ela gözlerini 

irileştirerek hararetli el kol hareketleriyle bir şey anlatıyor, Emre ilgiyle dinliyordu. Vay 

vay vay, bana da anlatırdın eskiden böyle… Üçüncüyü söylediğinde şakakları atıyordu 

Murat’ın. Yemekleri gelmişti. Yan gözle ne içtiklerine baktı Murat…Ha, kırmızı şarap 

demek, benimle rakı içtiğin günlerdeki gibi eve gidince bu herifin önünde de dans 

edecek misin…sonra da…neyse…Dördüncü kadehte bardan ayrılmıştı Nilay ve 

Emre…Demek o kadar, bir kadeh kırmızı şarap eşliğinde kibar bir yemek, ne kadar da 

ölçülü!…Öyle ya, bu herif benim gibi içip kadın elinden kadehini aldı diye basmıyordur 

tokadı, sonra da ölmüyordur kahrından…İkinizin de Allah belasını versin, 

verecek…Fondip. Bir taksiye atladı. Hışımla daire kapısını açtı. Çizim masasının 

üstündeki aydıngeri yere fırlattı elinin tersiyle… Katlanamam ulan ben buna daha fazla, 

katlanamam… Kilitli bir çekmeceden ruhsatlı, dolu silahını çıkardı. Tatlıydı öfke, kördü 

kıskançlık. Yoldan taksi çevirdi. İndi. Düşünceler silinmişti büsbütün. Keskin duygular 

jilet atıyordu bedenine. Dış kapının anahtarı hala anahtarlığındaydı. Asansöre binip 

yedinci katta indi. Cennetim, derdi bir zamanlar buraya. Kapıyı çaldı, bir zamanlar 

olduğu gibi Nilay’ın yaklaşan adımlarını duydu. Murat!? Dizlerinin üstüne yığıldı Nilay, 

yana kaykıldı sonra, başı duvara çarptı. Nilay, diye haykırarak koştu Emre. O da yığıldı 

dizlerinin üstüne, yana kaykıldı sonra, başı Nilay’ın omzuna düştü. Ders boş geçti ertesi 

gün.  

 Karanlık döngü. Ne dergâha gidiyor, ne vird çekiyor ne de hatmeye katılıyordu 

Feride bir süredir, namaz da kılmıyordu. Kaktüs bıyık altından gülüyordu mahzun 

menekşeye. Yılların yüksek uçuşundan sonra gelmişti sert düşüş. Çakılmıştı. Hilmi 

kurulmuş bir oyuncak gibi fabrikayla lojman arasında mekik dokuyordu. Akşam 

yemeklerini fabrikada yiyordu artık.  

Onu hiçbir zaman göremeyeceğim… Gözlerine bakıp elini öpemeyeceğim… 

Dudaklarına değen gülü uzatmayacak bana… Yandım Allah… Ama eğer birlikte 

dirilirsek… Ah… O gün geldiğinde sağdaki pencereden çıkar mıyız el ele… Yandım 

Allah… Altından ırmaklar akan cennette ebedi kalır mıyız diz dize, göz göze… Süt gibi 

o beyaz ve leziz şaraptan içer miyiz gölgeli vadilerde… Sündüs elbisemle zakkum 

ağaçlarının uzağındaki tahta çıkarım belki… Altın bileziklerim, incilerim de olur… 

Yandım Allah… Yok mu bu cehennemden bir çıkış! … Uyusam, uzun uzun uyusam. 

Doğrulup yatağın kenarına oturdu Feride. Komodinin çekmecesini açıp fabrika 

doktorunun yazdığı iki kutu uyku hapını çıkardı. Bardağa su doldurdu sürahiden. Önce 



ikişer ikişer, sonra beşer beşer yutmaya başladı küçük hapları. Bardağı dört kere 

doldurmuş, sonuncusu yarım kalmıştı. Yatağa uzandı yeniden. Geceliğinin ucunu 

dizlerinin üstüne çekti. Yandım Allah… Uyusam, uzun uzun uyusam.   

Büşra dağın eteğindeki kurgana yığılmış kırma taşlardan birinin üstünde 

oturuyordu. Benzersiz bir günbatımının başlangıcıydı yine. Arkasındaki kireçtaşı 

yontular ve önündeki devasa tanrı başları ona, saçının kızıllığı semanın kızıllığına eşlik 

ediyordu. Yalnız bir bulut bakıyordu Büşra’ya gökten, ne yapıyorsun bakalım orada, 

diye sorarcasına. Fortuna kırık burnu ve çenesiyle, çehresindeki çatlaklarla yüz yıllardır 

ketumluğunu koruyordu. Çantasından bir defter ve kalem çıkardı Büşra: “Küçük 

Prens’le kurduğum hayallerin, gulyabanilerden korktuğum günlerin üzerinden çok 

zaman geçti. Goblenler, çekyat, eften püften büfe, portatif masa da yok artık. Çıplak 

bir ampulün tanıklığı da. İçimde yitik bir kara çarşafın ve bir çift yüksek topuğun acısı 

nicedir. Boynumun borcu gibi taşıyorum onların kaderini. Anlatmazsam olmaz!”  

 

 

  

 

  

 

 

 

 

 

 

 

 

 



Epilog 

 

Kayıtlara geçer belki bir gün: Tarihin en uzun mücadelesi oldu. Çocuklarını ve 

kendilerini korumak isteyen kadınlar ve onları destekleyen herkes kazanan taraftı. Dil 

yıkıldı ve yeniden kuruldu. Onunla birlikte yeni ve başka bir Dünya.   

 

 

Not: Metin içinde Almancadan Türkçeye yapılmış çeviriler ÇT’ye aittir.  
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